陈野没有再问。

没有追问病是如何起的，烧了多久，可还难受。

他像是接受了这个简单的回答，又像是明白她不愿多谈。

他只是将手里那个用粗布包裹的小瓦罐，往前稍稍递了递。

动作依旧克制，手臂伸出的幅度不大，确保自己依然站在门槛之外，那瓦罐也并未越过那道无形的界限。

“这个，给你。”

他的语气依旧平淡，像是在交代一件再寻常不过的公事，

“山里偶然碰见的野蜂巢，取的蜜。兑温水喝，对恢复力气……有点用。”

他说得轻描淡写。

但苏晚知道，在这片物资极度匮乏、一切凭票供给的北大荒，纯正的、未经任何掺杂的野蜂蜜，是何其难得的珍品。

它不仅仅是糖分的补充，更是蕴含着自然精华的滋补之物。

要获得这样一小罐，绝不仅仅是“偶然碰见”那么简单。

他定是费了心思去寻找，甚至可能冒着风险去采集（野蜂的攻击性不容小觑），再小心地过滤、保存，才能得到这洁净的一罐。

他记得她病后需要滋补，记得她此刻最需要恢复体力。

苏晚的视线，落在了他递过来的、那个小小的、被粗布仔细包裹的瓦罐上。

粗糙的布纹，朴拙的陶罐，里面盛着的，却是这片苦寒之地难得的甘甜与暖意。

她又抬眼，看向他依旧站在门外、保持着距离的身影。暮色更浓，他的面容在阴影中愈发模糊，唯有那挺拔的轮廓和眼中沉静的光芒，清晰如刻。

喉咙像是被一团浸透了情绪的棉花堵住了，干涩，发紧。

拒绝的话在嘴边盘旋了又盘旋，应该说“不用了，你留着”，或者说“这太珍贵了，我不能要”，用最理性的、符合“界限”的方式，将这份暖意推回去。

可看着他那双沉静的眼，看着他眼下疲惫的乌青，看着他明明担忧却恪守不前的姿态……

那些冰冷的话语，怎么也说不出口。

最终，她只是极轻微地，点了点头。

嘴唇翕动了一下，才发出一点低微的、几乎要被暮色吞噬的声音：

“……谢谢。”

陈野似乎几不可察地松了口气，紧绷的肩膀线条微微松弛了一分。他没有再将瓦罐递近，而是弯下腰，将那个小包裹轻轻地、端正地，放在了门内一步远的地上。

仿佛那不是一罐滋养的蜂蜜，而是某种危险的、炽热的、不能直接交到她手上、以免灼伤彼此或破坏“规则”的物证。

放好后，他直起身，目光再次深深地看了她一眼。

那眼神复杂得难以用言语描绘，有对她病容未褪的真切关切，有对自己必须保持距离的艰难隐忍，有对她接受这份小小馈赠的些许释然，更有一丝被她刻意疏远后、深藏于平静之下的、挥之不去的落寞。

“好好休息。”

他最后说道，声音依旧低沉平稳。

然后，不再有丝毫停留，转身，迈开步子，大步离开了。

他的身影迅速融入门外愈发浓重的暮色与寂静之中，脚步声很快远去、消失，如同他来时一样悄无声息，仿佛从未出现过。

苏晚怔怔地望着门口。

目光先是落在那地上小小的、干净的粗布包裹上，那抹朴素的颜色在昏暗的光线里，像一个安静的、等待被拾起的承诺。

然后，她的视线缓缓抬起，越过空荡荡的门槛，投向门外那片已经完全被夜色笼罩的、空寂的院落。

只有远处连部零星亮起的、昏黄的灯火，像几粒孤独的萤火，点缀在无边的黑暗里。

心中百感交集，如同打翻了五味瓶，酸、涩、暖、痛、无奈……种种情绪混杂在一起，翻腾不休。

他遵守了约定，用最严格的标准，保持着她所要求的距离。

不曾靠近，不曾逾越，甚至连门槛都没有跨过。

可是……

他的守候，他的关心，却比任何直接的靠近、任何热烈的言辞，都更加清晰、更加不容忽视地，传递了过来。

那沉默的、恪守着界限的守护，不像烈火般灼热逼人，却像初春时节，从冰层下悄然渗出的第一股溪流。

带着来自现实的约束与彼此的隔阂的寒意，却也带着不容抗拒的、缓慢浸润人心的力量，悄然流淌进她因高烧折磨和残酷真相冲击而变得冰冷、空旷、布满自我怀疑裂痕的心田。

她缓缓地蜷起了搁在被子上的手指，指尖无意识地抠弄着粗糙的布料。

感受着病后身体依旧存在的、挥之不去的虚弱与无力。

也同时，清晰地感受着心底那冰封厚重、用以自我保护与隔绝情感的角落，似乎又有一小块最为边缘的、薄脆的冰层，在这份沉默却无处不在的守候气息中，悄无声息地，融化了。

化成了一滴微温的、带着淡淡涩意与回甘的水，悄无声息地，渗入了干涸的土壤。

夜色完全降临，将她和她此刻复杂难言的心绪，一同温柔而沉重地包裹。

只有地上那罐蜂蜜，静静地，散发着无形的、微甜的气息，证明着刚才那短暂交汇的真实。