春风一日暖过一日，像一只温柔而固执的手，终于将北大荒最后那点倔强的冻土彻底揉开、化透。

冰封的河汊开始潺潺流动，草甸深处传来细微的、万物破土的窸窣声。

牧场的生产节奏也随之加快，空气里弥漫着一种积蓄已久、亟待释放的忙碌气息。

仓库里光线充足，长条木桌上摊开着一张用铅笔细致描摹的大比例牧场地图，边缘已经有些卷曲发毛。

苏晚的指尖在地图上缓缓移动，掠过一片片标注着不同作物符号、产量数据的熟地，最终，停留在西北角一片用浅灰色斜线标注的区域上。

旁边用钢笔小字写着：“待改良瘠薄地（沙质，低有机质，产出不稳定）”。

这片地她去看过。

地势略高，坡度平缓，但土壤颜色明显发浅，抓一把在手里，沙粒感很强，松散，留不住水也保不住肥。

春风吹过时，甚至能扬起细细的沙尘。

往年尝试种过些耐瘠薄的作物，收成总是差强人意，久而久之，几乎成了牧场边缘一块食之无味、又弃之可惜的“心病”。

一个念头，在此刻清晰无比地浮现出来。

这不是灵光一现，而是基于对现状的审视和对团队成长节奏的把握。

她抬起头，目光落向仓库另一侧。

石头正蹲在地上，面前摊着一块磨刀石，他手里拿着一把有些锈迹的旧镰刀，正低着头，神情专注地、“噌噌”地磨着刀。

手臂肌肉随着动作规律地起伏，额角渗出细密的汗珠。

这个曾经有些毛躁、习惯性等待指令的青年，经过甜菜病害事件的独立处置，尤其是全程跟进轮作试点田那种高强度、系统性的锤炼后，身上已然沉淀下一股属于真正技术员的沉稳气度。

那股因知不足而加倍努力的劲头，化为了眼神里的笃定和操作时的一丝不苟。

“石头。”

苏晚的声音不高，却清晰地穿过仓库里略显空旷的空间。

石头闻声停下动作，抬起头，用胳膊擦了把汗，快步走过来：

“苏老师，啥事？”

苏晚没有立刻说话，只是用手指，在地图上那片浅灰色的区域，轻轻点了点。

她的指尖敲击在图纸上，发出轻微的“笃笃”声，像是在叩问，又像是在划定疆界。

“这片西北坡地，”

苏晚的视线从地图移到石头脸上，语气平稳而清晰，

“我考虑，把它作为一个独立的改良项目，交给你，全权负责。”

石头愣了一下，顺着她的手指看向那片他并不陌生的贫瘠土地。

他太知道那里的情况了，春天出苗稀稀拉拉，夏天太阳一晒就蔫，秋天收不上几斤干草。

交给他？

全权负责？

这几个字的分量，让他黝黑的脸膛上先是闪过一丝难以置信的惊讶，随即，眼底深处像有火种被点燃，倏地亮了起来。

但那光亮只持续了一瞬，就被更熟悉的、面对重大责任时的紧张和本能的自省压了下去。

“苏老师，”

他舔了舔有些发干的嘴唇，眉头微微拧起，声音里带着实实在在的顾虑，

“这片地……底子太差了。沙土地，跟筛子似的，水一浇就漏到底，好不容易上点肥，几场雨也冲没了。往年试过好些法子，效果都不咋地。这……交给我，我怕……”

“我知道它的底子差。”

苏晚打断了他尚未完全出口的踌躇，语气里没有半分动摇，只有一种基于事实的平静肯定，

“但也正因为它底子差，现状不理想，改良的潜力和价值才更大。成功的改良，从来不是在沃土上锦上添花，而是在瘠土上雪中送炭。”

她稍微顿了顿，给石头消化这句话的时间，然后清晰地勾勒出任务框架：

“你的核心任务，是探索并实践一套适用于这类沙质瘠薄地的、可持续的牧草混播改良技术体系。

核心思路是利用豆科牧草的生物固氮作用，逐步、自然地培肥地力；同时搭配适宜的禾本科牧草，利用其发达稠密的根系网络，改善土壤的团粒结构，增强保水保肥能力。

最终目标，是让这片‘边角料’土地，不仅能够稳定产出，还要力争成为提供优质粗饲料的新来源。”

她看着石头，眼神锐利而充满信任，话语中的含义层层递进：

“从明天起，你需要独立完成以下工作：

第一，对那片地进行更精细的勘察，绘制详细的土壤、坡度、小气候分布草图；

第二，根据勘察结果和我们现有的牧草品种资源，自主选择适配的豆科与禾本科品种，并设计出初步的混播比例方案；

第三，制定从整地、播种到全年田间管理、数据监测的完整执行计划；

第四，全程负责组织人力实施，并系统记录各项投入与产出数据；

最后，在生长季结束后，提交完整的项目评估报告。”

苏晚特意强调了最后一点：