她尝试解释什么是科学的土壤改良，什么是系统的数据记录与分析，如何通过这些方法让贫瘠的土地重新焕发生机，又如何将这些知识转化为实实在在的粮食和牧草。

她写道，在这里，她惊讶地发现，自己性格中那些曾被视作“过于安静”、“想太多”的特质，细致、耐心、对秩序和逻辑的追求，不再是缺点，反而变成了可以被称之为“才能”与“长处”的东西，变成了能够破解土地密码、服务集体生产的有力工具。

她提到了苏晚，那个如同灯塔般指引方向、给予她无限信任与成长空间的良师益友；

也提到了石头、孙小梅、赵抗美、周为民、吴建国这些性格迥异却目标一致、在奋斗中结下深厚情谊的伙伴。

她描述了这个小小的团队如何像一台精密的机器，每个人都是不可或缺的齿轮，共同推动着那份艰难却充满希望的事业。

笔迹在这里顿了顿，然后变得更加用力、更加清晰：

“爸，妈，女儿心里比谁都清楚，顺着你们的心意回去，接过那个名额，是一条看得见终点、四平八稳的路。

风浪会小很多，日子也能预见。

可是，选择留在这里，女儿走的，是一条完全不同的路。

它布满荆棘，前途未卜，但每一步，都是我用自己的头脑思考、用自己的双手实践，真真切切踩出来的，回头望去，能看到属于我自己的、清晰的脚印。

这里的土地渴望着知识来改变，这里的事业正像春天的草芽一样刚刚顶破冻土，苏老师他们需要我的这份细致和坚持，而我……我也无比需要这个能让自己所学有所用、让内心那点微光真正燃烧起来的地方。”

她坦诚地剖白了自己的梦想与不舍，也毫不回避地陈述了做出这个决定所经历的内心挣扎与痛苦，如同将一颗仍在搏动、带着血丝的心捧到了父母面前。

最后，在信纸的末尾，她写下了那个经过无数辗转反侧、痛苦煎熬后终于尘埃落定的决定，字迹庄重得如同誓言：

“请原谅女儿这一次的‘不孝’与‘任性’。

那个无比珍贵的顶替名额，家里或许可以商量，看看是否有更急需、更合适的邻里或亲戚子弟能够接替。

我，你们的女儿温柔，经过慎重考虑，决定留在红星牧场，继续我已经投身其中、并且坚信其价值的农业技术改良工作。”

为了尽可能弥补无法亲身尽孝的愧疚与家庭实际的经济困难，她将一个早已准备好的、厚厚的信封仔细封好，里面装着她下乡以来省吃俭用积攒下的几乎全部津贴，以及一些她舍不得用、攒下来的全国通用粮票。

“随信寄上的一点钱和粮票，是女儿的一点心意，微不足道，但请你们务必收下。

给爸爸买些对症的药品和营养品，或者贴补家用，千万别省。

恳请你们一定一定保重身体，按时吃饭吃药，不要过于劳累，更不要为我日夜悬心。

我在这里会努力工作，照顾好自己，脚踏实地，做出实实在在的成绩。我向你们保证，绝不会给咱们家丢脸。

等到冬天农闲，场里允许的话，我一定积极申请探亲假，回去看望你们……”

最后一个句点落下，泪水再次不受控制地涌出，悄然滴落在信纸上，洇开一小片湿润的痕迹。

但这一次的泪水，不再是最初那种被无助和茫然吞噬的冰冷咸涩。

其中混杂着做出重大抉择后如释重负的虚脱感，有对父母深深的歉疚与思念，更有一种破釜沉舟、自己为自己命运掌舵后产生的、微弱却无比清晰的坚定。

她知道，当这封信投入邮筒，远方的父母读到这些文字时，可能会感到失望、不解，甚至会有责备与伤心。

未来的一段时间里，她需要独自承受来自家庭的压力和那份如影随形的愧疚感。

但她更知道，这是她倾听内心最深处声音、遵从自己真实渴望所做出的选择。这个选择或许不够“乖顺”，却足够“诚实”。

第二天清晨，雾气尚未完全散尽。

温柔拿着那封厚厚的、承载着她全部心意与决定的信，以及那个同样沉甸甸的、装着津贴和粮票的信封，一步一步，走向连部门口的绿色邮筒。

她的脚步很慢，却异常平稳。晨光穿过稀薄的雾霭，洒在她依旧带着几分苍白却异常平静的面容上，勾勒出柔和的轮廓。

她将信件郑重地投入邮筒狭长的入口，听到那轻微的“扑通”一声，仿佛一颗心终于落地。

她在邮筒前静静站了几秒钟，然后，缓缓转过身。

目光所及，是远处那片在晨光中苏醒的、辽阔无垠的田野。

她没有丝毫犹豫，迈开脚步，坚定地朝着试验田的方向走去。

身影在初升的阳光下，被拉得修长而清晰。

她已经做出了选择。

未来的道路或许依旧漫长，风雪或许更加凛冽，荆棘必然丛生。

但此刻的她，内心从未如此清晰而笃定。

她已准备好，与她所信任的师长、与她所珍视的战友们一起，用知识、汗水与不屈的意志，在这片深沉而富饶的黑土地上，披荆斩棘，共同踏出一条属于他们自己的、坚实而无悔的道路。