温柔翻开她那本边角磨损却整齐无比的记录本，目光扫过一行行数字，声音清晰而肯定，

“预计‘垦引七号’父本的盛花期，集中在下周三到周五这三天。这是理论上花粉活力最高的窗口期。”

“嗯，小温算的日子应该大差不差。”

石头抱着胳膊，眉头习惯性地拧着，接话道，他常年与天地打交道，对气候有种近乎本能的直觉，

“可我今儿个听放马的老秦头嘀咕，说瞅着东南边云脚不对劲，下周中期恐怕有小雨，或者至少是阴湿天气。

这花粉最娇贵，要是赶上下雨，或者空气太潮，采下来也怕没活力，白忙活一场。

咱们得提前预备好防雨的招儿，我看仓库里还有些去年盖肥堆剩下的旧塑料布，可以钉几个轻便的木框子，做成能移动的防雨罩，关键时候能给穗子临时搭个‘小雨篷’。”

孙小梅立刻附和：

“对！还得考虑操作的人。这活儿要精细，最好固定两三个人专门负责，提前演练一下怎么快速套袋、采集，别到时候手忙脚乱。我去打听打听，那几天连里哪些人手比较机动。”

吴建国闻言，已经默默起身去查看库存的塑料布和木料情况，心里开始估算需要多少钉子、多少人工。

周为民则拿出小本子，开始构思如何将这次精细化的杂交操作，写成一篇体现“科学种田”精神的生动报道。

赵抗美推了推眼镜，严谨地补充：

“除了防雨，还要考虑不同单株之间开花时间的细微差异。我建议从预计花期前两天开始，每天早晚两次定点观察标记植株的开花状态，建立更精确的个体开花档案，确保不错过每一株最佳采集时机。”

苏晚静静地听着六人你一言我一语的讨论，没有急于插话或定调。

橘黄的煤油灯光映照着她沉静的面容，眼底深处闪烁着难以掩饰的赞许与骄傲。

她看到的，不再是需要她事事操心、一步步牵引的学徒或助手，而是六个已然能够独当一面、思维活跃、彼此互补、主动将集体责任扛在肩上的得力伙伴。

他们的讨论有数据、有经验、有预见、有分工，已然形成了一个高效决策的微型闭环。

“温柔的物候推算基于扎实的数据，很可靠。石头对天气的直觉和防雨预案非常必要，这是实践中宝贵的经验。”

苏晚终于开口，声音平稳而带着定音鼓般的清晰，

“孙小梅考虑人力安排很周到，抗美提出的个体化精细观察更是将成功率提到了新高。

那么，我们就综合大家的意见：按石头说的，吴建国配合，尽快准备好足量的移动防雨罩。

温柔，你依据抗美的思路，制定一个详细的、落实到具体单株和人员的花粉采集观察时间表与操作规程。

小梅，人力协调就拜托你。

为民，记录好这个过程。如果天气果真如石头所预感，我们就启动防雨方案，确保杂交工作万无一失。”

“明白！”

“放心吧苏老师！”

不同的声音，同样的坚定，在小小的仓库里响起。

目光交汇之间，流动着的是无需多言的默契、是彼此托付的信任、是朝着共同目标迸发的合力。

在这一刻，苏晚无比清晰地感知到，他们七人之间联结的纽带，已经发生了质的飞跃。

它早已超越了最初单纯的技术传授与学习，也超越了工作中简单的领导与服从。

它是在共同的理想感召下，在经历了外部质疑的寒风、个人内心的迷茫风暴、具体项目的挫折磨砺与成功喜悦之后，熔炼出的一种更为深沉牢固的关系，那是可以放心托付事业追求与专业后背的战友之情，是在荒野中并肩建造理想之城的同志之谊。

他们深入了解并欣赏彼此的才华与特质，也坦然接纳并补足彼此的短板与局限；

他们可以为了一个技术参数的设定争辩得面红耳赤，也能在对方遇到任何困难时，毫不犹豫地伸出最坚实有力的援手。

这个小小的、曾经稚嫩的团队，如同投入熔炉的矿石，在时代与环境的烈焰中，经历了剔除杂质的阵痛与高温的锻打，如今正显露出愈发坚韧、纯粹而富有弹性的钢的质地。

他们不仅仅是在这片广袤而沉默的土地上，进行着艰苦的科研探索与生产实践，更是在这里，用汗水、智慧、信任与青春，共同构建着一个关于理想守望、知识价值与人格成长的，微小却无比坚实的堡垒。

窗外，夕阳的余晖将天际染成一片温暖的、渐变的橘红与金紫，也透过仓库那扇未掩实的窗户斜斜地铺洒进来，将围桌而聚的七道身影长长地投射在斑驳的土墙上。

那影子交错重叠，紧密相连，浑然一体，仿佛一个无法被分割的、充满生命力的图腾。

前路漫漫，必然仍有未知的风雨、更复杂的技术关隘、以及来自时代或人性的种种考验。

但此刻，围坐在灯下的每一个人心中都雪亮：无论未来遭遇什么，他们都已不再是孤身奋战的个体。

他们将肩并着肩，手握着手，凭借着这份在淬炼中诞生的、坚不可摧的信任与情谊，一起奔赴那地平线处熹微的晨光。