《风铃山与不会失去的男孩》

——给所有害怕失去的小孩，以及大人

一、风铃山

在风铃山，所有东西都会唱歌：

清晨，石头在溪边低吟“咕——”，像老翁在打盹；溪水绕过鹅卵石，轻快地“叮——”，像银铃在跳跃；树叶在微风中翻动，沙沙作响，唱着“沙——”，像母亲哼着摇篮曲；连天上的云朵，也会在风中缓缓飘动，发出悠长的“呼——”，像在诉说一个古老的秘密。

它们唱的是同一首歌，从远古传唱至今，旋律简单却深远：

“得失有常，风还在吹。”

山下住着一个男孩，名叫阿得。他个子不高，眼睛却格外亮，像藏着两颗未熄灭的星。他背着一个透明的背包，是妈妈在他六岁生日时送的，说：“装得下看得见的，也装得下看不见的。”

阿得用它装“得到”——

一颗在雨后水洼里捡到的玻璃珠，夜里会发出微弱的蓝光；一只用黄昏的晚霞折成的纸鹤，翅膀上还沾着橙红的余晖；还有一块“永远吃不完”的麦芽糖，他每天只舔一口，生怕它真的吃完。

他最怕“失去”。他记得妈妈走的那天，雨下得很大，她只留下一句话：“阿得，你要学会珍惜。”可他觉得，珍惜就是紧紧抱住，不放手。

于是，他把背包的拉链缝死了，用黑色的线，一针一针，密密实实，连风都钻不进去。

“只要不打开，就不会丢。”他对自己说。

二、失去的一天

那年冬天，雪落得悄无声息。

阿得打开背包，却发现玻璃珠不再发光，像一颗沉睡的石头。他轻轻摇晃，它却只是沉默。

纸鹤被时间压成了皱巴巴的一团红纸，翅膀塌了，再也飞不起来。

麦芽糖只剩下一根空空的棍子，糖衣早已融化在某个无人知晓的夜里。

阿得抱着背包，坐在屋前的石阶上，眼泪一滴一滴砸在背包上，发出“嗒、嗒”的声音，像在回应山上的歌。

“为什么……‘得到’会逃走？”他哽咽着问风。

哭声顺着山坡滚上去，惊动了风铃山的守护神——

一位没有影子的老奶奶，住在山顶的云雾里，拄着一根会落叶的拐杖。她从不说话，却总在孩子们迷路时，让风送来一阵铃声。大家都叫她“常风婆婆”。

那天，风突然静了。

阿得抬头，看见婆婆不知何时站在他面前，像一缕烟，没有脚步，也没有声音。

“婆婆……”阿得抽泣着，“我什么都没了。”

婆婆低头看着他缝死的背包，轻轻叹了口气：“缝得太紧，风进不去，也出不来。‘得到’被关久了，就会窒息成‘失去’。”

三、常风婆婆的算盘

婆婆的拐杖每走一步，就掉一片叶子，叶子落地，变成一只小风铃，叮当作响，像在记录时间。

她坐在阿得身边，从袖中掏出一个小小的算盘，珠子是用风干的松果串成的。

“来，我们算一算。”她轻声说，“你得到了什么？又失去了什么？”

阿得低头：“我得到了玻璃珠、纸鹤、麦芽糖……可现在，它们都没了。”

婆婆拨动算盘，松果珠子发出沙沙声：“可你得到了眼泪，得到了等待，得到了记得。这些，也是‘得到’。”

“可我不想记得！”阿得突然喊，“我记得越清楚，就越怕再失去！”

婆婆笑了，声音像风吹过旧窗棂，带着岁月的裂纹：“傻孩子，得失有常，就像呼吸。只吸气不呼气，会憋坏；只得到不失去，会心碎。”

“可……失去太痛了。”阿得把脸埋进膝盖。

“痛，是因为你还活着。”婆婆轻抚他的头，“风铃山的歌，不是叫你不怕失去，是叫你学会与失去共处。”

四、风做的减法

婆婆用拐杖在地面画了一个漩涡，漩涡中升起一阵看得见的风——像一条透明的丝带，缠着阿得的背包飞了一圈。

“嘣、嘣、嘣——”缝死的线头一根根断裂，像解开了心上的结。

背包里的“失去”哗啦啦掉出来：暗掉的玻璃珠、皱纸鹤、空糖棍……它们一落地，竟轻轻颤动，变成一只只小灰蝶，翅膀上还印着旧日的痕迹。

它们扑棱棱飞向天空，在空中盘旋，排成一行字：

“谢谢你的放手。”

阿得伸手去抓，却只抓到一把风。

“它们……去哪了？”他问。

“去成为新的风。”婆婆说，“失去不是消失，是换了一种方式活着。”

她递给他一只空竹篮，篮子是用山间的藤条编的，轻巧却坚韧。

“去山上，捡一些‘新得到’。但记住——每捡一样，就要放走一样。这是风铃山的交换律。”

五、竹篮里的流水

阿得半信半疑，开始爬山。

雪已停，山路铺着薄冰，踩上去“咯吱”作响。风在耳边低语，像在鼓励他。

他先捡到一块会唱歌的石头，握在手心，它轻轻震动，发出“咕——”的声音，像在回应山的歌。

他开心地想放进篮子，却发现篮子只能装下一颗心的大小。

“可我想留着它……”他犹豫。

婆婆的声音从风中传来：“放走一样，才能装下新的。”

阿得低头，从心底掏出“昨天的伤心”——那是一种沉甸甸的感觉，像一块湿透的布。他把它放在路边的石头上。