海浪卷走哭声，也卷走了她的“今天”。

醒来后，阿鹤盯着今今的鞋底——

沾着细沙，是余音城海滩独有的蓝沙，像星辰碾碎后洒落的粉末。

他忽然全明白了。

今今不是别人，

正是那个不肯长大的女孩。

她靠收购别人的“今天”，把它们封存在瓶中，

用别人的“年轻”替自己续命，

让自己永远停在“今天”，

可她的灵魂，早已在无数个被偷走的“今天”里，变得空荡荡的。

六、偷回今天的计划

阿鹤站在海边，把怀表埋进沙里。

“时间该正着走了。”他说。

夜里，他用仅剩的“昨天记忆”——那点关于齿轮、发条与节奏的残存，撬开“今天收集店”的门。

玻璃瓶一排排打开，像打开无数个被锁住的清晨。

无数“今天”像萤火虫，争先恐后飞出，

有的飞向熟睡的孩子，轻轻落进他们的梦里；

有的钻进老人的胸膛，让心跳重新“咚咚”响起；

有的落在街道上，让枯萎的花重新绽放。

城里的人瞬间长高、变重，白发继续生长，皱纹重新爬上眼角，

可他们的脸上，却浮现出久违的笑容——

因为心跳回来了，记忆回来了，

“明天”也第一次，挂在了天际，像一颗未拆封的糖果，泛着微光。

七、最年轻的一天，要亲自用掉

今今追来时，裙角沾满露水，眼里盛着泪光。

“停下！没有今天，我会消失！”她哭喊。

阿鹤却从怀中掏出最后一颗“今天”——

那枚被海浪冲刷了多年的光，像一颗沉入海底的星。

他轻轻塞进她手心：

“这是你当年掉进海里的今天，我帮你找回来了。

别再停住它，亲自去用掉——

去摔跤、去大笑、去把修好的表扔进海里再捞起来。

去爱一个会变老的人，去等一个不会回来的春天。

今天不是用来藏的，是用来花的。”

今今握紧那枚光，眼泪落在上面，

像给星星洗了个澡，

光开始流动，像一条小河，缓缓流回她的心里。

她终于笑了，像一个终于敢长大的孩子。

八、时间开始正着走

第二天，余音城的大钟第一次顺时针旋转。

“咔哒——咔哒——”

声音像春天破冰，像种子发芽。

人们越活越大，白发继续长，皱纹重新爬回眼角，

可没人再害怕。

因为每当天亮，守钟人新的喊声回荡在街头：

“今天——是你余生中，最年轻的一天！请用力浪费在值得的事上！”

阿鹤和今今在海滩开了一间“今天体验店”，

免费发放滑板、风筝、画板、旧怀表。

孩子们在这里摔跤、大笑、把表拆开又装上。

店门口的招牌，是用漂流木和贝壳拼成的：

“今天不会再来，所以不必保留。

把最年轻的一天，折成纸船，

让它在海里漂远，

然后你笑着去追——

这就是长大。”

每当潮起，纸船载着笑声远去，

海面泛起微光，

像无数个“今天”，正在被好好地，

用掉。