《小织娘的云朵衣柜》

一

在天空与大地之间，有一座漂浮在晨雾之上的浮空岛，仿佛被风托着的梦境。它没有名字，只有一棵古老的桉树扎根于云层中央，树冠如伞，撑起一片温柔的天地。只有最灵巧的鸟儿才知晓它的航线——它们沿着星轨飞行，在黎明前的微光中轻轻掠过云桥，为这座孤岛带来一丝人间的呼吸。

岛上住着一只名叫织织的小蜘蛛。她身形娇小，八只脚却灵巧如舞者，眼睛像两颗浸在露水里的黑曜石。别的蜘蛛在树杈间结网捕虫，靠露水和飞蛾过活，可织织却从不织捕猎的网。她把体内的丝腺当作画笔，将月光、朝霞、雷雨的余韵都纺成细密的云丝，一寸寸织成布。

她给自己缝制“云朵衣服”——每一件都藏着自然的魂魄。朝霞被她捻成轻盈的披肩，边缘泛着金红的渐变，穿在身上，像被黎明轻轻拥抱；雷雨的水汽被她织成褶裙，走动时沙沙作响，仿佛踩着云层的低语；而夕阳西沉时最后那一抹橘，她小心地捻成纽扣，缝在衣领，像把一天最温柔的告别别在心口。

织织没有师父，也从未有人见过她的作品。她没有观众，却从不孤单。每到夜晚，她便爬上桉树最高处，对着镜面般的月亮试穿新衣，一圈又一圈地旋转，裙摆扬起云絮，像一朵在夜风中绽放的花。

她轻声问：“好看吗？”

月亮不语，只是温柔地洒下银辉，仿佛在点头。

她便笑了，小声说：“取悦我就够啦。”

二

地面上的动物们，起初只是仰望。他们看见夜空中偶尔闪过的一缕霞光，或是一道流动的星纹，便好奇地议论：“天上是不是住着一位仙女？”

直到一只夜莺在迁徙途中，偶然飞过浮空岛，看见织织正将一片雷雨云裁成裙摆，惊得忘了扇动翅膀，差点坠入云海。她回来后，逢人便说：“空中有个会裁云的小织娘！她缝的衣服，是用光和风做的！”

消息像蒲公英的种子，随风飘遍草原、森林与山谷。

订单开始飞上天空——不是纸，而是用萤火虫串成的信笺、用花瓣折成的纸鹤、用露珠写在蛛网上的请求：

“给我做一件亮羽衣，让孔雀都嫉妒！”

“我要一件能赢过全草原的披风，让狮子都为我鼓掌！”

“织娘啊，给我缝一件会发光的礼服，我要在月圆之夜惊艳所有目光！”

这些期待沉甸甸地压在云桥上，像秋天的果实压弯了枝头。织织望着满天飞来的信笺，心口微微发烫。她知道，只要她点头，就能成为整个大地的裁缝，被万人称颂。

可她犹豫了。

“如果我答应他们，就得按他们的尺码裁剪，用他们喜欢的颜色，缝他们想要的款式……”她低头看着手中那片刚织好的云布，轻得像呼吸，白得像初雪，“那镜子里的月亮，会不会嫌我太匆忙，而不再对我笑了？”

她想起自己第一次织出朝霞披肩时的喜悦——不是因为有人赞美，而是因为那一刻，她觉得自己就是晨光本身。

于是，她轻轻摇头，回绝了所有订单。

她在云朵上写下：“抱歉，我只为自己缝衣。”

只留一片最轻最白的云，为自己裁了一件夏衫——没有繁复的纹样，没有耀眼的光泽，只有最纯粹的柔软，像一片会呼吸的云。

三

消息传开，风言风语也跟着来了。

起初是低语，像风吹过枯叶：“自私的小蜘蛛，白浪费那么好的丝！”

接着是敲打，咚咚咚，像冰雹砸在她的网门上：“你有那么好的手艺，却不为别人做点事，太冷漠了！”

“她根本不在乎我们！”一只自负的孔雀站在树下尖叫，“她以为自己是谁？月亮的宠儿吗？”

织织没有回应。她把丝线一圈圈缠回手腕，像收起一段不愿示人的梦。她爬上最高的桉树枝，那里风很清，云很淡，连时间都走得慢。

她继续为自己缝一件“星河外套”——这一次，她用流星的轨迹作针脚，一针一线，都缝进对自由的渴望。纽扣是北斗七星的投影，嵌在衣领两侧，会随季节缓缓转动。她一边缝，一边轻声哼着自己编的歌：

“云是梦的布，风是线的河，

我为自己裁，不为谁而活。”

缝完最后一针，她忽然停住，望着手中这件璀璨的衣裳，心口泛起一丝空落。

“若一生只为自己裁衣，会不会太孤单？”

可转念又想：“若一生都缝别人的目光，我甚至连‘自己’都找不见。”