烛火摇曳，将方才言语交锋的硝烟无声地融化成一片昏黄的光晕。单贻儿挺直的脊背尚未完全松懈，胸膛间因激动而翻涌的气血也还未平复。苏卿吾审视的目光在她苍白的脸上逡巡片刻，那锐利似乎稍稍收敛，却转而染上了一层更深沉的、近乎挑剔的怀疑。

“伶牙俐齿，确实少见。”他语调平缓，听不出喜怒，“却不知，你这般苦心守护的‘灵魂’，所依凭的才艺，又有几分真材实料？”他话锋一转，直接刺向单贻儿赖以维系尊严的根基，“你说你钻研琴艺，取悦自己，那就让我听听，你的琴音，配不配得上你方才那番‘不像个人’的慷慨陈词。”

这话语比直接的嘲讽更伤人，它质疑的是单贻儿存在价值的核心。方才的愤怒还未消散，此刻又添了新的屈辱与一种被挑战的不服。单贻儿抿紧了唇，眼中那两簇火苗再次燃起，这次是纯粹的、不愿被看轻的倔强。她没有说话，只是默默走到墙边，取下了挂在墙上的那一把梨形琵琶。

她抱着琵琶，在窗边的绣墩上坐下，并未看苏卿吾，只是微微垂眸，指尖轻轻拂过丝弦，试了几个音。短暂的沉默后，淙淙的乐音自她指尖流淌而出。她弹的是一曲《月儿高》，曲调清越，意境幽远，并非坊间流行的靡靡之音。她的指法娴熟，轮指清晰均匀，揉弦恰到好处，显然下过苦功。乐声时而如月色铺洒，静谧安宁；时而似流云追月，带着一丝缥缈的愁绪。她整个人的心神似乎都沉浸在了乐曲之中，方才的激烈情绪渐渐被这清冷的乐音抚平，只剩下一种专注的、与手中乐器融为一体的沉静。

一曲终了，余音袅袅，在室内盘旋不去。单贻儿缓缓放下琵琶，抬起眼，看向苏卿吾，目光中带着一丝不易察觉的期待，期待能从这位苛刻的听众脸上看到一丝认可，哪怕只是一闪而过的讶异。

然而，苏卿吾的表情并无多大变化。他甚至没有看向单贻儿，只是闲闲地把玩着桌上的空茶杯，语气带着一种漫不经心的评价：“技法尚可，意境嘛……也算摸到点边儿。”他顿了顿，终于抬眼看她，那眼神却让单贻儿的心微微一沉，“可惜，这留香阁里，会弹琵琶的没有十个也有八个，你这水平，至多不算垫底。”

他放下茶杯，身体微微前倾，烛光在他深邃的眼底跳跃，带着一种戏谑的冷光：“再说，你坐在那里一板一眼地弹，我坐在这里呆呆板板地听，死气沉沉，了无生趣。弹者无意，听者无心，不过是按谱填音，有什么意思？”

单贻儿刚刚因演奏而平复的心绪又被这番话搅乱，一股涩意涌上喉头。她辛苦练就的、视若精神寄托的技艺，在他口中竟如此不值一提，甚至被贬低为毫无灵魂的机械重复。

不等她反驳，苏卿吾话锋再转，似乎突发奇想：“丝竹之乐，终究流于表面。我且问你，弈道黑白，方寸纵横，你可会？”

单贻儿的心猛地一跳。围棋？她只在旁人口中听过，偶尔见楼里哪位姐姐陪贵客下过几子，那黑白交错、复杂无比的棋盘对她而言如同天书。她连基本规则都懵懂不知。然而，此刻面对苏卿吾那带着审视和些许挑衅的目光，一种强烈的不愿露怯、不愿再被他看扁的情绪攫住了她。她几乎是下意识地，带着一种破罐子破摔的冲动，微扬起下巴，声音虽轻却清晰：“自然会。”

“哦？”苏卿吾眉梢微挑，眼底的兴趣明显浓了几分，“倒是未曾想。”他当即扬声，唤来门外候着的老鸨，吩咐取一副围棋来。

老鸨动作麻利，不多时，一张榧木棋盘和两个装着黑白云子的棋罐便被送了进来，摆在房间中央的圆桌上。苏卿吾径自在一边坐下，朝单贻儿做了个“请”的手势。

单贻儿心中已是擂鼓大作，但箭在弦上，不得不发。她硬着头皮走过去，在苏卿吾对面坐下，手指在袖中微微蜷紧。