鸨母的脸色瞬间铁青，眼中喷火。其他等着看笑话的妓子们，先是错愕，随即露出毫不掩饰的讥讽和幸灾乐祸。

“忘忧！你这是成何体统！”鸨母压低声音，带着咬牙切齿的怒意。

贻儿仿佛没有听见。她步履平稳，走到大厅中央，那里原本是舞者献艺之地。她朝着主位上那位衣着华贵、面露讶异的富商，以及满堂宾客，深深一福。

没有琴弦伴奏，没有华服增色。她抬起眼，目光清凌凌的，像是两汪深秋的寒潭，里面盛满了无处诉说的哀戚与隐忍。

她朱唇轻启，清唱而起。唱的正是那曲《湘妃怨》，但不再是闺阁中无病呻吟的愁绪，而是融入了她自身命运的多舛——被家族抛弃，沦落风尘，受尽欺凌，生母早逝，玉佩破碎，饥饿濒死……所有的痛苦、不甘和绝望，都化作了那婉转低回、如泣如诉的歌声。

她的声音不算极高极亮，却带着一种独特的、被磨难打磨过的沙哑质感，每一个字都像是从肺腑中挤压而出，带着血丝。她没有刻意做出哀婉的表情，但那苍白的脸色，那素净的衣着，那挽发木簪的简朴，那眼中挥之不去的破碎感，本身就成了最动人的注脚。

“……斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。”

最后一句唱罢，余音袅袅，在大厅中回荡。满堂寂静，落针可闻。

她微微喘息着，垂下眼睫，站在那里，像一株在风雨中飘摇、却倔强不肯折断的素白小花。

突然，席间一位一直默不作声、衣着略显寒酸、眉宇间带着些许郁结之气的青衫文人，猛地一拍桌子，脱口赞道：“好！此曲只应天上有，人间能得几回闻！姑娘此唱，非喉中之音，乃心上之血也！妙极！妙极！”

他这一声，打破了寂静。众人这才仿佛回过神来，窃窃私语声响起，目光中的轻视和嘲弄渐渐被惊讶、探究，甚至是一丝不易察觉的怜惜所取代。

那富商也抚须点头，对鸨母道：“此女……甚是有趣。”

鸨母的脸色变了又变，最终挤出一个勉强的笑容，连声应和。

贻儿依旧垂着眼，对着宾客的方向再次一福，然后默默退下。

转身的刹那，无人看见，她低垂的眼眸中，那丝脆弱如同潮水般退去，取而代之的，是一种冰冷的、近乎锐利的清醒。

她知道，这并非胜利，只是绝境中搏出的一线生机。那文人的赞赏，如同风中残烛，微弱，却真实地照亮了这无边黑暗的一角。

回到那间残破的妆阁，她看着镜中自己素净的脸，抬手，轻轻拂过眼角。

没有泪。

只有一丝若有若无的、冰冷的弧度，在唇角悄然隐现。

墨汁污不了她的脸，只会让她的心，淬炼得更加坚硬。

这第一丝微光，她抓住了。