卯时正，更漏声歇。

单贻儿在黑暗中睁开了眼睛。

窗外还是一片沉沉的黛青色，远处隐约传来梆子敲过五更的余音。同屋的几位姑娘还在熟睡，呼吸声此起彼伏，间或夹杂着含糊的梦呓。她悄无声息地坐起身，薄被从肩上滑落，初秋的晨寒立刻贴上肌肤。

她没有立刻唤人，只是静静坐着，让残留的睡意在清冷的空气中褪去。

这是她一天中唯一完全属于自己的时刻。

目光扫过屋内——西窗下铺的柳如是昨夜又哭过，枕畔还湿着；靠门睡的春杏翻了身，手腕上那对鎏金镯子在昏暗中泛着微光，那是昨儿新得的赏赐；最里头的老姑娘玉漱蜷着身子，梦里还皱着眉。

单贻儿在心底默念了一遍这些名字，连同她们背后的关系网：柳如是得罪了礼部某位主事的外室，正惶惶不可终日；春杏搭上了盐商，这几日尾巴都要翘到天上；玉漱……玉漱是鸨母李妈妈的远亲，却因性子太直，混了十年还是个二等姑娘。

这些碎片，她都会记下。

“吱呀——”

门被轻轻推开，一个梳着双丫髻的小丫鬟端着铜盆探头进来，见单贻儿已经坐起，连忙压低声音：“贻儿姐姐醒得真早，水刚打来，还热着。”

单贻儿颔首，赤足踩在冰凉的木地板上，走到窗边的小几旁。铜盆里热气蒸腾，水面浮着几片干花瓣——是昨日客人赏的残菊，她让丫鬟收起来，还能再用一次。

“惠兰，”她将手浸入水中，声音很轻，“昨夜前楼热闹到几时？”

叫惠兰的丫鬟不过十二三岁，闻言眼睛一亮，凑近了些：“可热闹呢！兵部刘大人在‘揽月阁’摆宴，请了萍姑娘、蓉姑娘作陪，酒吃到子时三刻才散。听说……”她顿了顿，见单贻儿没有打断的意思，才继续道，“听说席间说起北疆战事，刘大人摔了个杯子，骂了好些话，李妈妈吓得脸都白了。”

单贻儿取过巾子擦手，动作不疾不徐。

兵部，北疆。她在心中记下这两个词。苏卿吾上月来下棋时，曾随口提过一句“北疆军饷似有蹊跷”，当时她只当闲谈，如今看来……

“还有呢？”她坐到妆台前，铜镜里映出一张素净的脸。十六岁的年纪，眉眼还带着些许稚气，但那双眼睛——那双眼睛已经学会了不泄露任何情绪。

惠兰一边为她梳头，一边叽叽喳喳：“萍姑娘今早天没亮就使唤人去买‘百味斋’的枣泥糕，说是刘大人爱吃，要备着晚上再来。哦对了，蓉姑娘那儿……”

惠兰的声音忽地压低，几乎成了气音：“昨儿半夜，有人瞧见后门停了顶小轿，接走了一位戴帷帽的姑娘，看身形像是蓉姑娘。守门的赵婆子说，轿子往城东去了。”

城东。单贻儿睫毛微颤。那是王府宗亲聚居之地。

她打开妆匣，取出一支最普通的素银簪子，转身递给惠兰：“天凉了，前儿李妈妈赏的绒花你戴着玩吧，这簪子我用不着，你拿去换对暖耳的。”

小翠愣住了，随即眼圈一红。在这地方，主子赏奴婢东西常见，但赏得这样妥帖、不伤尊严的却少。她接过簪子，声音有些哽咽：“谢谢贻儿姐姐……”

“梳个简单的髻就好。”单贻儿转回身，看着镜中的自己，“今日不必熏香，衣裳也拣那件藕荷色的旧衫。”

“可是……”惠兰犹豫，“李妈妈昨日不是说了，今儿要考校各位姐姐的琴艺，穿得太素怕是不好。”

单贻儿微微一笑：“正是要考校，才不能太出挑。”

她太清楚了。在这“袖瑶台”里，风头太盛是催命符，太过平庸是弃子。须得在恰好的位置，让该看见的人看见，让该忽视的人忽视——就像棋局里那枚看似无关紧要，实则扼守要冲的棋子。

惠兰似懂非懂，却也不再问，灵巧的手指在乌发间翻飞。不多时，一个简洁的垂鬟分肖髻便成了，只斜插一支玉簪，再无多余饰物。

妆成时，天色又亮了一分。青灰色的天光透进窗纸，屋内的轮廓逐渐清晰。单贻儿起身更衣，那件藕荷色襦裙果然半旧不新，袖口甚至有些褪色，但浆洗得干净平整，穿在她身上反而衬出几分书卷清气。

“贻儿姐姐，”惠兰收拾妆台，忽然想起什么，“昨儿后半夜，东厢房好像有动静……”

“什么动静？”