袖瑶台三楼尽头那间朝南的厢房，平日里总是紧闭的。

单贻儿提着水绿色罗裙的裙摆，跟着胡三娘身后，第一次踏进这间传说中的“账房”。门轴转动时发出轻微的吱呀声，仿佛在诉说着这间屋子见证过的无数秘密。

屋里没有香炉，却有一股淡淡的墨香和旧纸张特有的气息。三面墙都立着顶天立地的书架，上面码放得整整齐齐的不是书，而是一摞摞蓝皮封面的账册。正对着门的是一张宽大的紫檀木桌，桌面上文房四宝一应俱全，最醒目的却是两件东西：一把黄铜包边的乌木算盘，珠子油亮亮的；一本摊开的账簿，密密麻麻的墨字像蚂蚁般爬满了泛黄的纸页。

“把门带上。”胡三娘头也不回地说，自顾自在桌后那张铺着锦垫的椅子上坐下。

单贻儿依言合上门，屋子里顿时暗了几分，只有从南窗透进来的天光，斜斜地照在桌上，将那些墨字照得黑白分明。

胡三娘今日穿了件暗紫色缠枝莲纹的褙子，头上只簪了一支素银簪子，与平日里在前厅招呼客人时那身流光溢彩的行头判若两人。她四十出头的年纪，眼角的细纹在光线下格外清晰，可那双眼睛却锐利得很，像能看透人心。

“坐。”她指了指桌对面那张小一些的绣墩。

单贻儿规规矩矩地坐下，双手交叠放在膝上，背挺得笔直。这是她在嫡母那里学来的规矩——即便心里再不情愿，面上的恭敬总要做到十足。

“认得几个字？”胡三娘开门见山。

“《女诫》《内训》能通读，常见诗文认得大半。”单贻儿如实回答。这是她那早逝的生母留给她的唯一遗产——一个识文断字的姨娘，在病榻前一字一句教给女儿的傍身之技。

胡三娘点点头，从桌下抽出一本簇新的册子扔到她面前：“念。”

单贻儿接过，封面上写着三个端正的楷字：《出入簿》。翻开第一页，她的目光扫过那些陌生的名目——胭脂水粉、绸缎布匹、时鲜果品、炭火灯油……每一个项目后面都跟着一列列数字，有些数字旁还画着小小的圈或叉。

“戊寅年三月，脂粉项下：苏州螺子黛十匣，计银八两；杭州玫瑰胭脂二十盒，计银六两；玉簪粉五斤，计银……”她流畅地读着，遇到不认识的字便稍作停顿，胡三娘便会冷冷地吐出正确的读音。

读了三页，胡三娘抬手制止了她。

“知道这些是什么吗？”

“是……楼里的开销账目。”

“开销？”胡三娘轻笑一声，那笑声里没有温度，“这是声音，孩子。每一笔花出去的钱，都是为了赚回来更多的钱。你看这螺子黛——”她的手指点在那一行字上，“一匣八钱银子，用在红绡脸上，她陪一场酒宴就能收五两赏银。这是本钱，不是开销。”

单贻儿怔了怔，忽然明白了什么。原来这满纸的墨字，不是简单的记账，而是算计，是权衡，是生意经。

胡三娘似乎对她的反应还算满意，又从架上抽出一本更厚的册子。这本的封皮已经磨损得看不清字迹，翻开内页，字迹也比刚才那本潦草许多。

“这是去年的总账。”胡三娘将算盘推到单贻儿面前，“算算三月脂粉项的总支出。”

单贻儿看着那密密麻麻的数字，又看看眼前的算盘。她见过嫡母房里的账房先生打算盘，珠子噼里啪啦响得清脆，可她从没碰过。

“我不会……”她小声说。

“所以我教你。”胡三娘的语气依旧冷淡，但已经伸手握住了她的一只手，放在算盘上，“右手拇指推下珠，食指拨上珠。这是五，这是一。”

冰凉的算珠在指尖滚动，单贻儿屏住呼吸，跟着胡三娘的指引，一颗一颗地拨动着。起初她的手指僵硬得很，不是拨错了珠就是忘了进位，算到一半就乱了套。

胡三娘也不恼，只让她重来。

一遍，两遍，三遍。

窗外的日头渐渐西斜，照进屋里的光从桌面移到了书架。单贻儿的额头上沁出了细密的汗珠，手指因为长时间保持一个姿势而微微发抖，可她的眼睛却越来越亮。

那些原本杂乱无章的数字，在算珠的排列组合中渐渐显出了规律。八钱加六钱是一两四钱，再加三两二钱是四两六钱……当最后一个数字落定，算盘上呈现出的总数与她心算的结果吻合时，一股奇异的满足感涌上心头。

“四十七两八钱。”她抬起头，声音里带着一丝不易察觉的雀跃。

胡三娘看了看账册末页的总结数，点了点头：“对。”