这话说得直白，厅中侍立的小丫鬟们纷纷低头，忍笑忍得肩膀微颤。沈云裳脸色由红转白，又由白转青，握着琵琶的手指节发白。

她忽然转向单贻儿，声音尖了几分：“贻儿妹妹整日与公子谈诗论棋，想必也是精于此道的。不如也作一首，让姐姐开开眼？”

单贻儿一怔。她这些日子虽跟着苏卿吾读书习字，但诗词一道尚未深研，平仄格律都还生疏。

“女儿……”她迟疑着。

“妹妹莫要推辞。”沈云裳步步紧逼，“还是说，妹妹只会背公子教的那些，自己却半句也作不出来？”

厅众目光都集中在单贻儿身上。胡三娘给她使眼色，示意她随便应付两句。芙蓉在帘后急得跺脚，却不好出面。

单贻儿咬了咬唇。她忽然想起幼时在父亲书房偷看《唐诗三百首》，序言里有句话：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”

情急之下，她脑海中浮现出王昌龄的那首《闺怨》。虽不应景，但总比哑口无言好。

她深吸一口气，轻声念道：

“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

诗念完，厅中一片寂静。这诗本身是佳作，可单贻儿一个未出阁的少女，吟这少妇思夫之诗，未免突兀。

沈云裳“扑哧”笑出声来。

“贻儿妹妹真是……”她用帕子掩着唇，眼里满是讥诮，“这诗好是好，可妹妹如今的身份，吟这‘悔教夫婿觅封侯’，不觉得可笑么？莫非妹妹已将自己当作闺中少妇了？”

单贻儿的脸倏地红了。她这才意识到不妥，却已无法收回。

苏卿吾忽然站起身。

他从袖中取出一本薄薄的册子，递给单贻儿。书封上是四个清秀的小楷：《笠翁对韵》。

“诗词之道，非一日之功。这本书讲对仗韵律，由浅入深，你先看着。”他的声音温和，仿佛刚才的尴尬从未发生，“若有不懂的，下次我来时再问你。”

单贻儿接过书，指尖触到纸张的纹理，心里忽然踏实了许多。

沈云裳见状，不甘示弱地拔下头上的点翠步摇：“既然公子赠书，云裳也打赏妹妹些东西，这步摇……”

“沈姑娘。”苏卿吾打断她，声音冷了下来，“赠书是赠书，打赏是打赏。只有对卖艺者，才称‘打赏’。”他看向沈云裳，目光清明如镜，“姑娘请自重。”

这话如一个耳光，狠狠扇在沈云裳脸上。她捏着步摇的手颤抖起来，眼眶瞬间红了。

胡三娘连忙起身打圆场：“云裳喝多了，胡言乱语。还不快扶姑娘回房歇着？”

两个丫鬟慌忙上前搀扶。沈云裳甩开她们的手，狠狠瞪了单贻儿一眼，转身冲出了厅堂。那支点翠步摇“当啷”一声落在地上，金丝折断，翠羽零落。

厅中又静下来。苏卿吾重新坐下，仿佛什么也没发生，对单贻儿道：“《笠翁对韵》的第一篇是‘一东’，你先读读看。”

单贻儿翻开书页，墨香扑鼻。她轻声念道：“天对地，雨对风，大陆对长空……”

苏卿吾静静听着，偶尔在她停顿处提点一句。烛火摇曳，将两人的影子投在屏风上，仿佛一幅宁静的剪影。

窗外秋风又起，卷落几片银杏叶，金黄的叶子在夜色里打了个旋，无声无息地落在青石地上。

暖阁里，芙蓉透过珠帘望着厅中的两人，轻轻叹了口气。她替单贻儿高兴，却又隐隐担忧——沈云裳离去时那怨毒的眼神，她看得清清楚楚。