单贻儿怔住了。

“沈云裳之流，见我时眼中只有国公府的门第。她们吟诗作赋、弹琴唱曲，都只是为了讨好‘苏公子’这个身份。”苏卿吾走回案边，指尖轻轻点在那本《笠翁对韵》上，“可你不是。你问我‘虚实战，心战否’时，是真的在思考棋理与人生的相通之处。你吟王昌龄的诗，是因为那首诗真正打动过你，而非为了卖弄才学。”

他停顿片刻，缓缓道：“我来袖瑶台，要找的不是花魁娘子，而是红颜知己。”

“红颜知己……”单贻儿喃喃重复。

“不错。”苏卿吾的唇角浮起一丝淡淡的笑意，“一个人的才情，说到底是一个人的性情、眼界、看待这世间万物的方式。哪怕此刻她学识尚浅，如同一张白纸——但只要心思相通，见解相合，一样可以做红颜知己。”

他拿起案上单贻儿刚临的字，那是个“真”字，笔锋尚显稚嫩，却已有了自己的筋骨：“我教你这些，不是为了把你培养成才女去取悦谁，而是希望你能看懂我看懂的风景，听懂我琴声里的心事。如此，当我在这偌大的京城感到孤独时，能有一个可以说话的人。”

单贻儿只觉得喉头一紧，眼眶微微发热。她终于明白了，明白了他那些看似不经意的指点里藏着怎样的珍重，明白了他为何会在众人面前维护她那份笨拙的真诚。

原来他要的，从来不是她的美貌才艺，而是她这个人——这个会困惑、会思考、会在页边写下小小诘问的单贻儿。

“公子……”她声音哽咽，说不下去。

苏卿吾却笑了，那笑容里有释然，有温暖：“你不必觉得愧疚，也不必想着偿还。知己相交，贵在知心。你能懂我，便是最好的回报。”

他重新铺开一张纸，研墨递笔：“来，今日我教你写‘知己’二字。”

单贻儿接过笔，他的手轻轻覆在她的手上，带着她起笔、运腕、收锋。墨在纸上徐徐铺展，两个字渐渐成形——“知”字疏朗开阔，“己”字内敛含蓄。

写罢，苏卿吾松开手。单贻儿看着那两个字，忽然轻声问：“公子说，哪怕才学如一张白纸，只要思想合得来，便可为知己。那若有一天……这张白纸上染了墨，画了画，却不再是公子喜欢的样子呢？”

这是她最深的恐惧。她怕自己终究会让他失望，怕这份知音之情会随着时间褪色，怕有朝一日他会发现，她并没有他想象中那般特别。

苏卿吾凝视着她，目光温柔而坚定：“白纸染墨，方成书画。我期待的不是一张永远空白的纸，而是一幅能与我笔下风景呼应的画卷。”

他指了指窗外：“你看那雨，落在瓦上，汇入檐沟，终将流入江河。每一滴水都在变化，却始终是水。人也一样，会成长，会改变，但只要本心不改，便永远是自己。”

单贻儿顺着他的目光望去。雨不知何时小了，檐水滴答，在青石板上溅起细小的水花。远处天色渐亮，云层裂开一道缝隙，透出薄薄的夕照。

她忽然明白了。

原来这世间最难得的，不是才子佳人的风流韵事，而是两个孤独的灵魂，在茫茫人海中认出了彼此。不论身份，不论门第，只因灵魂深处有着相似的频率。

“女儿懂了。”她轻声说，声音里带着前所未有的清明，“公子要的，是一个能并肩看风景的人。”

苏卿吾笑了，那笑容像雨后的第一缕阳光：“正是如此。”

窗外，最后一滴檐水落下，在青石板上敲出清脆的声响。暮色四合，烛火在微风中轻轻摇曳，将两人的影子投在墙上，亲密地依偎在一处。

从这一刻起，单贻儿知道，她在这世上不再是一个人了。有一个叫苏卿吾的人，看见了真正的她，并且愿意等她慢慢成长，慢慢绽放。

这就够了。在这真真假假的风月场中，能有这样一份真心相待，已是上天赐予的，最珍贵的礼物。