摄影棚的监视器前，空气仿佛凝固了。

“大主宰，属下知错了。”熊黑鳞重重跪地，声音里的颤抖穿透了收音设备。

张沈薇的背影停顿片刻，缓缓转身。镜头特写下，她眼中没有预设的暴戾，反而是一种近乎悲悯的温柔。“起来。”

熊黑鳞的表演出现了刹那的空白。剧本里，等待他的是一场雷霆之怒。

“我让你，起来。”张沈薇的声音压得更低，那份温柔里掺杂了一丝不容置喙的命令。

熊黑鳞依言起身，头垂得更低。

张沈薇走近，抬手，指尖轻轻划过他脸颊上逼真的伤妆：“疼吗？”

“轰——”导演猛地从椅子上站起，死死盯着监视器画面，激动得浑身发抖。这段临场发挥，直接让“大主宰”这个角色活了过来！人物的深度、复杂性，瞬间超越了剧本的单薄设定！

熊黑鳞彻底被带入了情绪，眼泪夺眶而出，混合着妆容的血污滑落：“大主宰…属下…不配…”

“你配。”张沈薇打断他，目光仿佛穿透了角色，看向了镜头之外的某个存在，“在我这里，你永远都配。”

“Cut！！”导演的吼声带着狂喜，“完美！完美！方总！这段必须加进正片！不，这得是宣传的核心爆点！”

方海莲早已掏出手机，将监视器上的这一幕完整录下，心跳快得像擂鼓。她迅速将视频发进核心主创群，配上文字：“爆款预定！我们来重新定义魔王！”

张沈薇抽回手，瞬间出戏，恢复了一贯的清冷：“导演，没问题的话，我准备去赶下个通告。”

“没问题没问题！”导演连连摆手，“薇薇你快去，晚上演出加油！”

熊黑鳞还跪在原地，看着张沈薇离去的背影，一时竟分不清刚才那份温柔是真是假。

……

半小时后，方海莲的办公室里。

“……就用这个‘反差萌’做突破口！”方海莲将手机上的视频投影到墙上，神采飞扬，“观众已经厌倦了纯粹的坏蛋，这种既霸气又温柔的魔王，绝对能引爆话题！”

“让穹柔大人也多一些这样的内心戏！”派派兴奋地挥着拳头。

楚迁变成的黑猫懒洋洋地甩着尾巴：“人设复杂性，是高端玩家的玩法。”

玉纤纤看着视频里张沈薇的眼神，小声补充：“感觉…好有故事。”

办公室的门，就在这时被“砰”的一声撞开。

可儿琮琮和冯米哆走了进来，脸上结着一层冰霜。冯米哆手上举着手机，屏幕上赫然是主创群里方海莲发的那段视频和豪言壮语。

“重新定义魔王？”可儿琮琮的声音像淬了冰，“方总监，你好大的口气。”

办公室里的热烈气氛瞬间降至冰点。

方海莲收起笑容，皱眉：“可儿，你这是什么意思？”

可儿琮琮没理她，径直走到桌前，将一份装订精美的文件夹“啪”地一声摔在桌上。

《关于＜穹柔之殇＞项目品牌风险管控及剧本修正案》。