灯光骤灭。

整个室外舞台陷入死寂，只有一道追光打下，精准地框住了舞台中央的身影。生归身体后仰，将自己完全陷进冰冷的椅背，那张印着节目流程的A4纸在他指间几乎被捏成了纸团。

屏幕上浮现出两个字：苏沁宁。

她站在麦克风前，米白色针织开衫在强光下显得有些单薄。音乐前奏像冰水一样淌过现场，她闭上眼，再睁开时，整个人的气场都变了。

“你停在了这条我们熟悉的街……”

第一句歌词，声线干净，技巧是科班水准，但生归的眉毛都没动一下。这种水平，在蒲露兰国的练习生里能抓出一大把。

无趣。

他刚要移开视线，评估下一个目标，苏沁宁的第二句歌词却刺破了这种平庸。

“我还在逞强，说着谎……”

她的眼神里闪过一丝破碎感。那不是演技。生归见过太多顶级演员的表演，他能轻易分辨出什么是技巧，什么是血肉模糊的真实。

蒲露兰在他身边压低了声音，语气里是发现猎物的兴奋：“她在唱自己。”

“不止。”生归的目光掠过苏沁宁，精准地投向了观众席前排。

那里坐着刘明玥，学生会会长。此刻，她正襟危坐，双手死死攥着膝上的外套。

生归的嘴角终于有了一丝弧度。

原来不是对手戏，是爱情戏。

台上，苏沁宁的视线不着痕迹地扫过刘明玥的方向，却激起了滔天巨浪。

“若越爱越被动，越要落落大方……”

唱到这句，她的声音里带上了一丝自嘲的颤抖，手掌握成了拳，仿佛在对抗什么无形的力量。

刘明玥的身体明显僵硬了一瞬。

“有意思。”生归的指尖在节目单上轻轻敲击，目光在苏沁宁和刘明玥的名字之间来回移动，“一个用歌声在质问，一个用沉默在回避。这首歌，是唱给一个人听的。”

“这个苏沁宁，不简单。”顾辛风在另一侧低语，语气里满是赞叹。

“不。”生归摇头，“简单的很。她只是把自己的伤口撕开，当众展览。这种歌，她一辈子只能唱好这一首。因为故事结束了，力量也就没了。”

“那你……”

“商品需要的是可复制性，而不是一次性的烟花。”

副歌高潮，苏沁宁的声音彻底爆发，那种被压抑到极致的痛苦和不甘，混杂着故作坚强的倔强，狠狠砸在每个人的心上。

“你还要我怎样！要怎样！”

最后一句，她几乎是吼出来的，眼泪在眼眶里疯狂打转，却死死忍住不让它落下。这种濒临崩溃的克制，比嚎啕大哭更具杀伤力。

歌曲结束，她鞠躬，背脊挺得笔直，像一株宁折不弯的白杨。

台下掌声雷动，夹杂着压抑不住的抽泣声。

蒲露兰立刻凑过来：“安的总，这个必须签！这种感染力是天生的，签下来我们……”

“不急。”生归打断她，将那张皱巴巴的节目单展开，指了指第二个节目，“主角还没登场。”