“从头再来。”

张沈薇关掉音响，声音里没有情绪。

鳄梨瘫在地板上，汗液将训练服黏在皮肤上，勾勒出肋骨的形状。她胸口每一次起伏。三哥从她肩头滚落，肚皮朝上，细小的爪子无意识地抽动。

“第几遍了？”王孙鄞扶着墙，用墙壁支撑着几乎散架的身体。

“第十七遍。”津姜在台下翻动记录本，“距离彩排还有一个半小时。”

“够了。”张沈薇踱步到鳄梨面前，视线落在她身上，“起来。”

鳄梨的手臂抖动，手掌在地板上按了两次，都没能撑起上半身。

“我说，起来。”

“起不来……”鳄梨的声音混着汗水和泪水，含混不清，“腿……没知觉了……”

张沈薇抬起脚，昂贵的定制舞鞋鞋尖，精准地点在鳄梨的小腿迎面骨上。那里是连续跳跃动作中，发力与落地冲击最集中的位置。

“啊——！”

一声不似人声的尖叫撕裂空气，鳄梨猛地蜷缩，腹部肌肉剧烈痉挛。

“现在，有知觉了？”

“……有。”鳄梨咬碎了牙，汗珠从下颌滴落。她手脚并用，姿势难看地把自己从地板上“撕”了起来，双腿不受控制地打颤。

“记住，疼痛是最好的教练。”张沈薇的目光转向王孙鄞，“你，别以为靠着墙就能喘气。”

王孙鄞立刻松开手，强迫自己站直。她那双粉色眼眸里有什么东西碎裂了，那不是恐惧。

津姜的手指几乎要将记录本的纸页捏穿。她张了张嘴，这是张沈薇的领域，这里的规则由她制定。

“王孙鄞，第三段转身，幅度小了五度。”张沈薇走到音响前，不带任何感情地分析，“你为了求稳，导致你和鳄梨的站位拉开超过半米。镜头切过来，画面是散的。”

“我以为那样更安全……”

“安全？”张沈薇笑了，轻蔑毫不掩饰，“舞台上没有安全区。”

她按下播放键，音乐的鼓点砸在每个人的神经上。

“第三段，重复跳，直到我说停。”

王孙鄞咬紧牙关，身体反射性地动了起来。她强行加大转身幅度，但早已透支的肌肉背叛了她的大脑。失去平衡，她整个人侧向摔在地上。

“继续。”

王孙鄞沉默地爬起，重来。再次摔倒。

“继续。”

第三次。

第四次。

第五次，膝盖撞上地板发出“咚”的一声闷响。她爬起来时，左腿在不自觉地颤抖，暗红色的血迹在粉色训练裤上迅速晕开一小块。

她始终没有发出一点声音。

“够了！”津姜终于失控地站起来，“张老师，她的膝盖已经——”

“闭嘴。”张沈薇甚至没回头，“这是她自己的战场。”

“可是她会受伤的！”

“津姜。”王孙鄞喘着粗气开口，声音沙哑却异常清晰，“别说了。”

她再次站定，汗水沿着发梢滴落。这一次，她没有再摔倒。当那个旋转以完美的幅度定格时，她眼中的光芒几乎要刺穿这间训练室。

“对了。”张沈薇按下暂停，“记住这个幅度，让你的肌肉记住这种撕裂感。”

王孙鄞点头，身体晃了晃，但没有倒下。

“鳄梨。”张沈薇的下一个目标，是那个还在原地失神的黑发女孩，“你的问题更可笑，是你的脸。”

“脸？”鳄梨茫然抬头。

“你在笑。”张沈薇伸手，冰凉的指尖戳在鳄梨僵硬的嘴角，“从第一遍到第十七遍，你在笑。那种廉价的差评的假笑。”