下午一点，方海莲娱乐，十九楼。

张靖邶推开张沈薇办公室的门。

“坐。”张沈薇的目光没有离开面前的文件，那是一份比标准艺人合约厚三倍的合同，封皮上烫金的字是——““创伤回响”项目独家授权协议”。

张靖邶在沙发坐下，背脊挺直。

“合同我已经让法务优化过了。”张沈薇终于抬起头，将文件滑过桌面，“重点是第7.3条，关于你个人经历的‘IP化独家授权’。简单说，从你签字的这一刻起，你的过去，你的痛苦，都将作为公司的独占资产进行商业开发。”

她顿了顿，像个拍卖师在介绍一件稀世藏品。

“我们对你的‘情绪价值’进行了初步估值，市场反馈好的话，九位数起步。”

张靖邶的瞳孔微不可察地缩了一下。她没有碰那份合同。

“我的人设，你们打算怎么推？”

“不是‘人设’。”张沈薇纠正她，按下内线电话，“是‘事实’。我们会让你看到，你的痛苦值多少钱。”

她对着话筒命令：“让一号棚准备，灯光按‘手术室’标准。我要最锐利的白。”

***

下午一点十五分，一号摄影棚。

巨大的柔光箱像一片惨白的天花板，压在张靖邶头顶。空气里弥漫着设备散热的焦糊味。

导演在监视器后皱着眉：“张老师，情绪不够。我要的不是表演，是崩溃时的生理性反应。你懂吗？就是那种……控制不住的，被撕开的瞬间。”

张靖邶闭上眼，脑海里强制回放早上的画面。

妈妈的脸，手术室的红灯，那句卡在喉咙里的“我爱你”。

“A！”

她睁开眼，看向镜头。

“有些情绪，不需要剪辑。”

声音在颤，但导演的眉头拧得更紧了：“不对！太平了！你这是在念台词！张靖邶，想想你的代价！想想你为什么会站在这里！”

同一时间，员工餐厅。

温乐妮的餐盘早就冷了。她戴着耳机，手机屏幕上，一边是李小雨那段名为“商品”的音频，另一边，是刚刚弹出的“犹大之吻”任务邮件。

“任务目标：张靖邶”

“任务内容：……证实其‘情绪真实性’为团队精心策划的表演。”

“任务奖励：引力甜心下一张EP单曲，唯一C位及主唱。”

策划一场表演，去攻击另一场“表演”？

温乐妮的指尖在屏幕上滑动，点开了张靖邶的公司内部资料。家庭背景、成长经历、心理评估报告……每一行字，都可能是她未来射向同伴的子弹。

耳机里，李小雨那段破碎的旋律循环播放，像一把小锤，不知疲倦地敲打着她的道德底线。

她需要一个理由。

一个能让自己心安理得扣下扳机的理由。

***

下午一点四十分，一号摄影棚。

“Cut！过了！完美！”

导演终于喊停时，张靖邶已经虚脱。最后一遍，她不是在表演，而是任由那段记忆将自己彻底淹没。眼泪和鼻涕混在一起，身体因为抽泣而痉挛，狼狈不堪。

这就是他们要的“真实”。