下午一点十分，十九楼摄影棚。

绿幕的颜色刺得人眼睛发酸，温乐妮站在光区中央，脸上厚重的粉底像一层不透气的面具，黏腻地封锁着她的毛孔。

监视器后，张沈薇翘着二郎腿，慢条斯理地搅动着手里的咖啡，金属小勺碰到杯壁，发出一连串清脆但毫无温度的声响。

“第一条，舞台设备故障救场。”她放下咖啡杯，声音不大，却清晰地传遍整个空旷的影棚。

“摄影师。”

“好了，薇姐。”

灯光师将追光打在温乐妮脸上，热度瞬间将她包裹。

“开始。”

音乐响起，温乐妮的身体随着节拍律动。她努力想忽略皮肤上的灼热和黏腻，但意识却无法从那层厚重的粉底上移开。

刚跳了三十秒，音乐戛然而止，突兀得像一根断裂的弦。

她本能地愣在原地，大脑一片空白。一秒后，她想起培训内容，僵硬地拍了拍手：“大家跟我一起，一二三四！”声音干涩，带着一丝不易察探的恐慌。

“停。”张沈薇的声音像冰锥一样砸过来，她按下暂停键，“重来。”

温乐妮转过头，强光让她看不清监视器后的人，只能看到一个模糊的轮廓。“薇姐，是哪里……不对吗？”

“你的表情。”张沈薇站起身，高跟鞋敲击地面的声音越来越近，“你现在的表情，是求生。我要的，是享受。”

“设备故障……”温乐妮咬住下唇，几乎尝到血腥味，“要怎么享受？”

“因为这是你的舞台，你的时间，你的机会。”张沈薇走到她面前，抬手，冰凉的指尖捏住她的下巴，强迫她抬起头，“观众花钱买票，不是来看你怎么在一片混乱里狼狈收场。他们要看的是奇迹，是你如何把一场灾难变成一场狂欢。他们要崇拜你，懂吗？”

温乐妮喉咙发紧，像被那冰凉的指尖扼住了，她艰难地点点头。

“再来一次。”张沈薇松开手，转身走回阴影里。

音乐再次响起。温乐妮闭上眼，将那句“他们要崇拜你”在脑中反复咀嚼。

音乐停止的瞬间，她猛地睁眼转身，对着镜头绽开一个近乎狂热的笑。“看来我们的设备先生也想加入这场派对，不过它好像喝多了。”她打了个响指，眼神里闪烁着挑衅的光，“没关系，今天，你们就是我的乐队。敢不敢，陪我一起唱完？”

“过了。”张沈薇按下保存键，声音里听不出情绪，“下一条。”

温乐妮刚走到休息区，还没来得及拧开水瓶，手机就震动起来。是张沈薇。

“第二条，记者会负面提问应对。场景：有人问你团队内部矛盾，柳妮蔻的离开是否因你而起。”

温乐妮盯着屏幕上那行字，手指在冰凉的瓶身上用力摩挲，几乎要将塑料捏碎。

“温乐妮，准备好了吗？”张沈薇的声音催命符似的传来。

她深吸一口气，走回绿幕前站定。