“被问到负面问题怎么办？真诚是唯一的必杀技。#舆论反转大师#危机公关教科书”

“这条视频的核心，不是你哭得有多惨，而是你哭完之后怎么说话。”张沈薇拖动进度条，停在温乐妮擦掉眼泪的镜头，“看，就这里，你的表情从脆弱变成坚定，这个转折点要放慢。”她把那个镜头拉长了零点五秒。“用户看到这里，会觉得你不是在作秀，是在反思后变得更强大。我们不是在展示你的脆弱，我们是在制造共情，然后贩卖坚强。懂吗？”

温乐妮的手指蜷缩起来，指甲深深嵌进掌心，留下几个惨白的月牙。她懂，她被迫成为自己最讨厌的那种人。

接下来的两个小时，张沈薇像个精密的手术医生，把十条视频全部处理完毕。每一条都卡在三十秒以内，每一帧都踩在节奏点上，每一句文案都带着能引爆流量的话题。

“现在，做第二件事。”张沈薇关掉剪辑软件，打开录屏工具，语气平淡得像在说“该吃饭了”。“拍三支教学短视频。”

温乐妮愣住了：“教学？”

“对，教学。”张沈薇拿起手机，调出脚本递给她，屏幕的冷光照亮她毫无血色的脸。“第一支，三十秒无伴奏救场技巧。第二支，负面提问回应公式。第三支，品牌方临时变更需求应对方案。把你刚才的‘事故’，变成你的‘方法论’。”

“我……去教别人怎么……怎么表演这些？”温乐妮接过冰冷的手机，脚本上每个字都像烙铁一样烫人。

“不是表演，是专业。”张沈薇纠正她，眼神锐利，“你希望别人说你是个运气好、会哭鼻子的花瓶，还是说你是个业务能力顶尖、能处理一切突发状况的专业艺人？”

温乐妮无话可说。这是个没有选项的选择题。

“现在开始。”张沈薇按下了录制键。

温乐妮站在绿幕前，对着镜头深吸一口气，那口气冰冷而稀薄。

“大家好，我是温乐妮。今天教你们一个救场绝招。”她的声音还在抖，但脸上已经挂上了标准化的微笑，“音乐断了，先拍手，让观众跟上节奏。”她拍了两下手，节奏踩在自己混乱的心跳上。

“用脚步声代替鼓点，用呼吸声代替低音。”她跺了两下脚，声音在空旷的房间里显得格外孤独。

“邀请观众一起唱，把危机变成互动。”她转过身，扯出一个完美的笑容，“记住，舞台上没有事故，只有惊喜。”

“很好，情绪很到位。”张沈薇按下停止键，所谓的“到位”，是指那种强颜欢笑的破碎感，“下一条。”

她打开社交平台，把十三条视频全部上传，每一条都带着精心设计的话题标签和定位。

“小宝贝，你累了，你想休息，我知道。但机器一旦开动，停下来就是报废。你是个好产品，我不想看到你报废。”她的手指轻轻抚过温乐妮的脸颊，像在擦拭一件珍贵的瓷器，“现在，告诉所有人，是谁把你打磨得这么完美的。叫我什么？”

温乐妮的喉咙发紧，她看着那双近在咫尺的、没有丝毫温度的眼睛，艰难地吐出两个字：“……妈妈。”

“乖。”

张沈薇直起身，按下了直播开始键。

直播间瞬间涌进来上千个观众，弹幕像潮水一样刷过屏幕。