洗完热水澡，派派换上睡衣躺进柔软的被窝。格罗扎坐在床边的椅子上，手里拿着一本装帧古朴的《人类简史》，用她那毫无波澜的语调轻声读着。那些关于战争、瘟疫、革命的冰冷文字，从她口中吐出，仿佛也带上了一种奇异的镇静效果。

“人类……很有趣。”格罗扎忽然停下，合上书本，“他们的生命脆弱短暂，情感充沛且不稳定，却执着于构建一种名为‘文明’的秩序。这种行为本身，充满了逻辑上的矛盾。”

派派侧过头，看着她被台灯勾勒出的完美侧脸：“那你……喜欢这种矛盾吗？喜欢人间吗？”这个问题，她问得小心翼翼，像是在试探什么。

格罗扎沉默了片刻，没有像下午那样直接回答。她转过头，目光落在派派脸上：“‘喜欢’是一个主观性极强的情感判断。从任务角度，人间是一个复杂的变量集合。但……”她顿了顿，似乎在寻找一个更精确的词，“你的存在，为这个混乱的变量集合，定义了一个恒定的‘意义’。我在此地的全部行为，都以此为原点展开。”

这番话绕得像学术报告，但派派听懂了。心脏像是被一只无形的手攥紧，又酸又胀。“格罗扎……”她轻声说，眼眶有些发热，“今天……如果不是你，我可能已经……”

“没有这种如果。”格罗扎打断她，语气不带丝毫感情，却比任何安慰都有力，“我的计算不允许这种可能性发生。”

“但那会暴露你！”派派的声音不受控制地拔高了一点，“那个摄像头！张沈薇她什么都做得出来！如果她发现你不是普通人，她会怎么对你？把你当成新的实验品吗？！”

“她可以尝试。”格罗扎的声音骤然变冷，仿佛带着冰碴，“派派，你似乎混淆了‘守护’与‘被守护’的角色。需要担心的，不是我。”

派派被她身上瞬间爆发出的凛冽气势震慑住，一时间说不出话来。

格罗扎看着她，眼神中的冰冷缓缓褪去，重新变得深邃。“我的承诺，不是一句空话。”她放缓了语速，一字一句道，“闭上眼，睡觉。你的精神阈值已经接近临界点，再思考下去会对神经系统造成不可逆的损伤。”

派派的眼泪终究还是滑了下来。她用力点头，听话地闭上眼睛，把所有翻涌的情绪和恐惧都埋进黑暗里。

确认派派的呼吸变得平稳悠长，格罗扎才起身，走到窗边。她没有开灯，只是静立着，月光如水银般倾泻在她身上，将她高挑的身影镀上一层圣洁的银辉。

“你的情绪波动，刚刚也超出了安全阈值。”冯米哆的声音在她脑海中直接响起，没有了通过音响时的物理延迟，“模拟分析显示，你刚才有百分之八的几率会直接向派派揭示你全部的战斗能力。”

格罗扎没有回头，目光投向深邃的夜空：“那会让她陷入更深的恐慌，不利于精神恢复。”

“但你的反应速度，已经是一个巨大的破绽。”冯米哆的声音不带任何感情，纯粹是陈述事实，“钢架坠落的速度是每秒19.6米，你从原地启动到完成救援，用时0.08秒。没有任何人类能做到。张沈薇的团队只要对监控录像进行逐帧分析，就能轻易发现这个‘奇迹’。她会不惜一切代价探究这个奇迹的来源。”

格罗扎的嘴角勾起一个极度冰冷的弧度：“那就让她探究。”