上午九点，工作室里的空气粘稠得像化不开的蜜，带着一丝危险的甜香。

玛希狩蜷在沙发角落，剧本摊在膝上，目光却空洞地落在某一处，一个字都看不进去。张沈薇的呼吸，张沈薇的体温，张沈薇那句贴在耳边的低语……像一道无形的烙印，烫在她的神经末梢，反复回放。被全然掌控的战栗感，让她恐惧，又让她……可耻地感到一丝隐秘的悸动。

“还在回味？”

一个低沉含笑的声音在身侧响起，没有预兆，却像预谋已久。玛希狩浑身一颤，猛地转头，张沈薇不知何时已坐到她身边，深蓝色的真丝衬衫在昏暗中泛着幽光，两人膝盖几乎相抵。

“我……我在想剧本逻辑。”她像被烫到一样，立刻朝另一边挪了挪，试图拉开一个安全的距离。

“逻辑？”张沈薇轻笑一声，并不在意她的闪躲，反而更从容地靠向沙发背，那双洞悉一切的眼睛仿佛能看穿她单薄的伪装，“你的心跳告诉我，你想的，可不是逻辑。”

她伸出修长的手指，指尖并非点在剧本上，而是若有似无地划过玛希狩紧抓着剧本、指节泛白的手背。“说来听听，玛导对这场戏，有什么高见？”

冰凉的触感让玛希狩的呼吸一滞。她强迫自己低下头，将注意力投向那些熟悉的文字，那是她唯一的盾牌。“我觉得……林晚秋的反应太被动了。”她努力让自己的声音听起来专业而冷静，“按照她的人设，她骄傲、坚韧，像一株悬崖上的松柏。她不会这么轻易就被顾寒川压制到失语。这不合理，削弱了她的力量感。”

“哦？不合理？”张沈薇的尾音微微上扬，带着一丝玩味，“玛导，你是不是忘了，剧本是你写的。林晚秋的每一次呼吸，每一个眼神，都是你赋予她的。是你，让她在那一刻变得脆弱。”她身体微微前倾，压迫感卷土重来，“还是说，你写出了一个……连你自己都无法驾驭的角色？”

玛希狩的脸瞬间涨红，这句话像一记耳光，精准地打在她最脆弱的地方。“我没有！”

“那就证明给我看。”张沈薇的笑容加深，不容置喙地站起身，朝她伸出手，掌心向上，“我们再来一遍。这一次，让我看看你笔下那株‘悬崖上的松柏’，该如何反击。来吧，玛导，别让我失望。”

那只手白皙、骨节分明，像一件完美的艺术品，也像一张不容拒绝的请柬。玛希狩看着那只手，又抬头看了看张沈薇脸上那势在必得的表情，几秒的僵持后，她任命般地将自己的手放了上去。

张沈薇的手很凉，五指顺势收拢，力道不容挣脱。她被拉起来，跟着对方穿过昏暗的光影，来到工作室另一头那张宽大的红木办公桌前。

“这次，换个位置。”张沈薇松开手，指了指办公桌后的那张高背皮椅，“你是林晚秋，这里是你的主场。而我，是你的挑战者，顾寒川。”

玛希狩深吸一口气，走到桌后坐下。冰凉的皮革和宽大的桌面给了她一种虚假的安全感，仿佛隔开了一道楚河汉界，让她稍微找回了一点掌控全局的错觉。

“准备好了？”张沈薇站在几步开外，懒洋洋地问。

玛希狩抿紧嘴唇，郑重地点了点头。

下一秒，张沈薇的气场陡然一变。她像是刚从一场酒会归来，脸上带着三分醉意七分不羁，推开一扇无形的门，走了进来。“林总，这么晚了还把我叫来，不会只是为了请我喝杯咖啡吧？”

玛希狩后背靠向椅背，努力模仿着一个上位者的姿态，声音却有些紧：“顾总的时间宝贵，我自然是有要事相商。”

“哦？”张沈薇踱步到办公桌前，却不像上次那样咄咄逼人，只是双手随意地撑在桌沿，身体前倾，饶有兴致地打量着她，“什么生意，能让一向眼高于顶的林总，屈尊降贵？”