“死不了。”宋悦萱咬着牙，眼神倔强地顶回去，“玛导都没喊停，你喊什么？”

“我喊什么？”丘球儿一把攥住她的手腕，力道大得惊人，她几乎是吼出来的，“我怕你死在这儿！你看看你现在这个鬼样子，你是在证明自己，还是在跟自己赌气？你是不是觉得，只要把自己弄得够惨，别人就会高看你一眼？！”

这句话像一记耳光，狠狠扇在宋悦萱脸上。午餐时化妆师那阴阳怪气的话语，丘球儿维护她时涨红的脸，玛希狩冷漠的审视，所有画面瞬间涌入脑海。她愣住了，眼里的凶狠瞬间崩塌，只剩下无尽的委屈和不甘。

“是！”她猛地甩开丘球儿的手，声音嘶哑地尖叫起来，“我就是不想被人看不起！我不想再听见任何人说我就是个花瓶，说我摔断腿都是活该！我除了这张脸，除了这条命，我还有什么能拿来拼的？！你说啊！”

最后一声质问，是血淋淋的哭腔。她整个人都在发抖，眼泪像断了线的珠子，不受控制地滚落。

丘球儿也哭了，她上前一步，没有再用剧本里设定的动作，而是用尽全力将这个颤抖的女孩紧紧抱在怀里。她不是在演戏，她就是在心疼她的朋友。

“你还有我……你还有我……”她贴在宋悦萱耳边，哽咽着哀求，“别拼了……悦萱，我们不拼了，行不行……”

两个女孩在镜头前抱头痛哭，那不是表演，是两个在残酷现实里相互舔舐伤口的灵魂。

“……卡。”

玛希狩的声音响起，沙哑得几乎不成调。

她死死抓着监视器的支架，指节因为用力而泛出青白色，仿佛要将金属捏碎。她想转身，却发现自己动弹不得。宋悦萱那句“我还有什么能拿来拼的”，像一把生锈的刀，在她心脏里反复搅动。

宋悦萱和丘球儿分开，两人都哭得双眼通红，她们望向导演，却只看到一个僵硬而脆弱的背影。

“休息十分钟。”玛希狩终于找回了自己的声音，却没有回头，“下一场，情绪收一下。”

她几乎是逃一般地走到角落，掏出手机。屏幕上，一条新的信息安静地躺在那里。

来自张沈薇。

“晚上九点，‘老地方’。谈《逆光者》的后续投资。”

没有问句，没有温度，是一条不容拒绝的指令。

“后续投资”四个字，是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。

玛希狩看着那行字，脑海里回响着宋悦萱的哭喊，和自己内心深处那个同样在尖叫的灵魂。

她忽然意识到，自己和宋悦萱没什么不同。她们都在用自己仅有的东西去拼一个不确定的未来。

而张沈薇，就是那个决定她输赢的人。

所有的反抗、挣扎、不甘，在这一刻都化为乌有。

她的心跳失控，手指却异常稳定地在屏幕上敲下一个字。

“好。”

发送出去的瞬间，她闭上眼，一种彻底沦陷的眩晕感将她吞没。