晚上七点半，张沈薇私人工作室的内室。

这里不像会客厅那样充斥着商业的冷硬，反而透着一种过分私密的、令人不安的氛围。玛希狩被那股无形的压力压得喘不过气，她跟在张沈薇身后，像一个即将接受审判的囚徒。

“坐。”张沈薇的命令简洁明了，她没有走向沙发，而是径直走向墙边一整面深色的衣柜，用指尖轻轻划过柜门。

玛希狩依言坐下，沙发是黑色的真皮，触感冰凉，仿佛能吸走她身上所有的温度。她不敢看张沈薇，只能死死盯着自己交握的、指节泛白的手。

柜门被无声地打开。玛希狩的余光瞥见了里面的景象，呼吸瞬间停滞。那不是普通的衣帽间。与其说是衣物，不如说是一场精心布置的展览。

一排排颜色、材质各异的丝袜，从纯黑到蛛网，从丝绸到蕾丝；旁边是各式内衣，按照某种她无法理解的逻辑陈列着，像被捕获的蝴蝶标本，美丽而死寂。

“过来。”张沈薇的声音传来。

玛希狩僵硬地站起来，一步步挪过去，每一步都像踩在刀刃上。

“你不是说，想要更多‘标记’吗？”张沈薇侧过头，目光像手术刀一样剖析着她，“玛导，现在，选择权在你手上。告诉我，你想要一个什么样的‘标记’？”

她的声音很轻，却带着不容置喙的命令。这不是一个问题，而是一场酷刑。玛希狩的目光扫过那些陈列品，胃里一阵翻江倒海。羞耻感像烙铁一样烫在她的脸上，她想逃，可张沈薇的视线将她钉在原地。

“我……”她的喉咙干得发不出声音，“我不知道……”

“不知道？”张沈薇的语调陡然变冷，她转过身，向前逼近一步，“玛希狩，你的坦诚就只有电梯里那几秒钟吗？一个连自己欲望都不敢正视的导演，我怎么相信你能拍好《逆光者》里那些复杂的人性？”

又是《逆光者》。这部电影是她的心血，也是套在她脖子上的枷锁。

“不……不是的……”玛希狩急于辩解，却找不到任何言语。

“那就选。”张沈薇的声音里没有一丝温度，“还是说，你希望我来帮你选？我的眼光，可未必是你承受得起的。”

这句威胁像一盆冰水，兜头浇下。玛希狩浑身一颤，在极致的慌乱和屈辱中，她的目光终于找到了唯一的焦点——眼前的张沈薇。

她穿着剪裁合身的丝质衬衫，领口微开，隐约可见精致的锁骨。那是一种活生生的、带着体温的诱惑，与柜子里那些冰冷的“标本”截然不同。

一个疯狂的念头攫住了她。

“我……”她抬起头，通红的眼眶里含着泪水，声音颤抖却带着一丝破釜沉舟的决绝，“我想要……你身上的。”

张沈薇明显愣住了，随即，她眼中那冰冷的审视慢慢融化，漾开一圈一圈浓得化不开的兴味。她笑了，是那种掌控者看到猎物做出了最令她满意的选择时的笑。