“叶同学说的没错，哭是最没有性价比的投入。”林吟昭停下练习，抱着手臂走了过来，居高临下地看着林晚星，嘴角却噙着一抹冰冷的笑意，“但是，试图成为一个你永远也成不了的人，是更愚蠢的投资。”

她瞥了一眼仍在和自己较劲的叶灵溯，话却是对林晚星说的：“你以为津姜导师，或者说《伪神计划》的观众，想看的是三个一模一样的跳舞机器吗？”

叶灵溯的动作顿了一下，但没有停。

“既然你不会跳舞，那就做一个不会跳舞的偶像。既然你的动作笨拙，那就把你的笨拙当成武器。”林吟昭蹲下身，直视着林晚星含泪的绿眼睛，声音带着蛊惑，“把你的不甘，你的挣扎，你每一次摔倒又爬起来的狼狈，清清楚楚地展现给镜头看。让他们在你身上，看到那个同样不完美的自己。”

林晚星的眼睛里闪过一丝迷茫和希冀：“真的……可以吗？”

“一个完美的赝品，价值永远比不上一个真实的瑕疵品。”林吟昭站起身，目光再次投向叶灵溯的背影，带着一丝挑衅，“当然，有些人可能更喜欢当一个没有感情的完美赝品，因为那更安全，更容易计算得分。”

“时间到。”津姜冷冷的声音打断了这场暗流涌动的对峙，“叶灵溯，你先来。”

叶灵溯走到训练室中央，深吸一口气。

“开始。”

音乐响起，叶灵溯开始跳舞。她的动作几乎完美复刻了津姜的示范，精准、有力，但毫无灵魂。那双橙黄色的瞳孔里没有热情，只有对“完成任务”这四个字的绝对专注。

一曲终了，津姜点了点头：“标准，但无趣。叶灵溯，八分。”

LED屏幕上，叶灵溯的积分变成了“26”。

“下一个，林吟昭。”

林吟昭走到中央，对着镜子里的自己，露出了一个练习过千百遍的、充满自信的微笑。音乐响起，她的舞蹈柔和而充满表现力，每一个眼神都在与想象中的观众互动，每一个转身都带着流畅的美感。她在跳舞，更是在构建一个名为“林吟昭”的迷人角色。

一曲终了，津姜的眼神里闪过一丝赞许：“聪明。林吟昭，九分。”

LED屏幕上，林吟昭的积分变成了“23”。

“最后一个，林晚星。”

林晚星走到训练室中央，双腿抖得像筛糠。她看着镜子里那个脸色惨白、眼神恐惧的自己，脑海里是叶灵溯的“无用功”和林吟昭的“真实瑕疵品”在激烈交战。

“开始。”津姜的声音不带任何情绪。

音乐响起。

林晚星闭上眼，猛地张开双臂，然后，她开始用自己混乱的、毫无章法的、甚至可以说是丑陋的方式，去追赶那个遥不可及的节拍。

她同手同脚，她转身时差点摔倒，她每一个动作都僵硬得像个提线木偶。

不到三十秒，她就彻底跟不上节奏了。音乐在响，而她却像个迷路的孩子，茫然地停在舞台中央。

津姜的眉头皱了起来。

就在这时，林晚星忽然抬起头，直视着角落里的监控摄像头。她放弃了跟上音乐，放弃了模仿动作，而是带着哭腔，用尽全身力气，把刚才练习时的笨拙、不甘和挣扎，用一种近乎自虐的方式，重新表演了一遍。

那不是舞蹈，那是一场无声的呐喊，一场关于失败的真实展演。