晚上八点，A训练室。

音乐已经重复了不下百遍，汗水在木质地板上积成一滩小小的水洼。三个人的喘息声交织在一起，像是某种濒死的挣扎。

张沈薇的脸色在灯光下显出一种透明的苍白，那是极度疲惫的信号，但她的眼神却像淬了火的刀，越发锋利。

“最后一遍。”她的声音嘶哑，带着命令的口吻，“开机。”

工作人员按下录制键，摄像机上，一个小小的红点亮起，像一只冷漠的眼睛。

音乐如潮水般涌来。

这一次，没有试探，没有犹豫。当第一个音符响起，三具身体仿佛被无形的线操控，每一个抬手、每一次转体，都达到了令人心惊的同步。张沈薇在中间，她不再是引导者，而是一个核心，一个重力源，徐茜的爆发力和熊黑猗的柔韧性都被她牢牢吸附，成为她肢体语言的延伸。

徐茜感觉不到自己的意志，只感觉到来自身边的律动。左边是张沈薇沉稳如山的心跳，右边是熊黑猗轻盈如羽的呼吸。她们不再是三个人，而是一头拥有三颗头颅、六条手臂的怪物。

音乐推向高潮。

张沈薇毫无预兆地腾空，一个近乎挑战人体极限的空中翻转。就在她身体升到最高点的瞬间，徐茜和熊黑猗的身体向内旋转，手臂交错，像两片花瓣精准地托住了即将坠落的花蕊。落地无声，三个人在最后一个音符落下的瞬间定格，组成一个充满张力的雕塑。

音乐戛然而止。

死寂中，只有三颗心脏在胸腔里疯狂擂鼓。

“勉强能看了。”张沈薇打破了沉默，声音里听不出喜怒。她走向摄像机，命令道：“回放。”

屏幕上，三个被手铐锁在一起的女孩，跳出了一支诡谲而惊艳的舞蹈。那不是和谐，而是一种被暴力扭曲到极致的同步，带着一种绝望的美感。

“徐茜，”张沈薇的目光没有离开屏幕，“刚才在想什么？”

徐茜的胸口剧烈起伏，汗水流进眼睛里，又涩又疼。她咬着牙，从喉咙里挤出几个字：“想杀了你。”

张沈薇竟然轻笑了一声，像是听到了什么有趣的答案。她又转向另一个：“熊黑猗，你呢？”

熊黑猗垂着眼，长长的睫毛上挂着汗珠。“我在数拍子。”她轻声说，“还有您的呼吸。”

“一个想杀我，一个在数呼吸。”张沈薇终于回头，眼神像在看两个不成器的东西，“所以，你们跳的不是舞，是本能。一个是求生的本能，一个是反抗的本能。”她顿了顿，语气冰冷，“现在，你们还觉得这副手铐是多余的吗？”

没人回答。

“工作人员，”她扬了扬下巴，“过来，给她们解开。”

“咔哒。”

金属脱落的声音异常清脆。徐茜和熊黑猗几乎是同时抬手，下意识地去揉自己被磨出红痕的手腕。

但下一秒，她们的动作都僵住了。

她们发现，自己揉手腕的动作、力道，甚至连皱眉的角度，都和对方一模一样。就像镜子的内外。

“看到了吗？”张沈薇的声音幽幽传来，带着一丝残忍的笑意，“现在，还需要我告诉你们什么是‘共生’吗？它不是道具，是烙印。”

她不再看她们，而是转向角落里站了几个小时，脸色惨白的叶惜珏和江凝柳。

“你们两个，看懂了？”