“香香姐？”郑煜香听到这个称呼，眼神骤然冷了下去，仿佛被触碰到了什么开关。她松开手，后退一步，那瞬间的距离感比任何话语都更伤人。“我早就说过，别这么叫我。你以为你在跟谁撒娇？我不是你的亲人，不是你的朋友。时间？这个行业里最奢侈的就是时间。你多适应一天，就有成百上千个比你更‘听话’的女孩挤掉你的位置。”

看着夏启萌那张梨花带雨的脸，郑煜香的心底某个角落被刺痛了一下。三个月前，她也曾这样站在张沈薇面前，哭着说“我需要一点时间”。而张沈薇是怎么回答的？

“时间会让你贬值。”郑煜香几乎是复述着那句刻在她骨子里的魔咒，她转身走向音响，“哭完了吗？哭完了就开始第二项。我要看你的动态数据。”

强烈的电子音乐轰然炸响，几乎要震碎人的耳膜。

“跳。随便跳什么，让我看到你的身体本能。”

夏启萌胡乱抹了把脸，深吸一口气，身体随着节奏笨拙地动了起来。她的舞蹈基础很好，但此刻，羞耻、委屈和恐惧像无数条绳索，捆住了她的四肢。她的动作充满了犹豫和试探，像一个害怕犯错的小学生。

“停！”音乐戛然而止。郑煜香走到她面前，脸上是毫不掩饰的失望，“你在干什么？模仿一只提线木偶吗？你的灵魂呢？”

“我……我不知道该怎么跳……”夏启萌喘着气，眼神茫然。

“你当然不知道。”郑煜香打开平板，调出一段视频，正是她昨晚的直播切片。屏幕上，她在炫目的灯光下跳着同一支舞，眼神时而魅惑，时而疏离，每一个表情都精准地撩拨着屏幕外的观众。

“看清楚，”郑煜香指着屏幕里的自己，“我在跳舞的时候，有在想‘这个动作对不对’吗？不。我在想，镜头滑到我锁骨的时候，我要呈现什么样的角度才能让粉丝截图；当唱到这句歌词时，我要给出一个什么样的眼神，才能让他们觉得我是在对他们告白。”

她关掉视频，目光重新锁定在夏启萌身上。“你以为跳舞是艺术？在这里，跳舞是技术，是精准计算过的表演。你要学会的，不是用身体表达自己，而是用身体去满足别人的想象。”

她顿了顿，声音压得更低，带着一种蛊惑般的残忍。

“现在，再来一次。闭上眼睛，想象这个训练室消失了，你正站在万人体育馆的舞台中央。台下，有十万双眼睛在盯着你。他们不是你的粉丝，他们是评委，是消费者。他们手里攥着你的未来。你的每一个动作，都在决定他们是为你一掷千金，还是把你贬得一文不值。现在，”郑煜香的声音凑到她耳边，像蛇吐出的信子，“取悦他们。”

音乐再次响起。

夏启萌颤抖着闭上眼。几秒钟后，当她再次睁开，那双原本清澈的眼睛里，有什么东西……碎掉了。

她的动作不再犹豫，每一个转身，每一次甩头，都充满了刻意的、表演性的张力。她的脸上甚至挤出了一个商业化的甜美微笑，但那笑意却丝毫没有抵达她空洞的眼底。那里，只有恐惧，和一种令人心寒的、绝对的顺从。

观察室里，张沈薇嘴角的笑意更深了。她指着屏幕上夏启萌的眼神，对身边的温乐妮轻声说：

“看到了吗？一个偶像的‘神性’，就是从她杀死‘人性’的那一刻，诞生的。”