下午一点，训练室的灯光冷白，映得镜中人影纤毫毕现。

苇漾换上了一套荧光绿色的运动背心和黑色运动裤，站在镜子前，反复深呼吸。空气里有种紧绷的安静。

“准备好了？”海弥·伊坐在钢琴前，修长的手指虚按在琴键上，声音一如既往的温和，“从《霓虹信箱》开始。”

“……嗯。”苇漾的声音微不可察地抖了一下。

琴声响起，像在静谧的湖面投下一颗石子。苇漾闭上眼，试图将自己沉入音乐中。

“就像信箱会收藏所有情绪，歌声也能收藏所有慌张……”

歌声流出，比之前稳定了许多，但仍带着一丝无法掩饰的紧张，像一根拉得过紧的弦。唱到一半，她忍不住睁开眼，看向镜子里的自己。那一瞬间，她看到的不是一个自信的歌手，而是一个拼命模仿着“自信”的自己，动作和表情都显得僵硬而刻意。

“停。”海弥·伊的声音不大，但很有穿透力，“你在想什么？”

琴声戛然而止。

“我……”苇漾张了张嘴，声音干涩，“我在想……下午的彩排，张总……”

海弥·伊的手指在琴键上敲出一串不和谐的音符，打断了她。“你想着她，怎么唱好歌？”他皱起眉，“我跟你说过，唱歌的时候，你的世界里只有音乐和听众。现在，听众还没来，你就先乱了阵脚。”

“对不起，我再来一遍。”苇漾用力擦了擦额角的汗。

“不是再来一遍的问题。”海弥·伊站起身，走到她身边，“苇漾，你害怕的不是张总，你害怕的是她不认可你，对吗？害怕你达不到派派口中的‘标准’。”

苇漾的肩膀塌了下去，无声地默认。

“那就别把她当成验收官。”海弥·伊的语气缓和了些，“把她当成你第一个要用歌声打动的听众。一个……很挑剔，但很重要的听众。”

就在这时，训练室的门被无声地推开。

张沈薇穿着一件剪裁利落的黑色长裙，缓步走入。她的高跟鞋踩在木质地板上，发出清脆而富有节奏的“嗒、嗒”声，每一下都像踩在苇漾的心跳上。

整个训练室的空气仿佛瞬间被抽空。海弥·伊微微颔首致意，退回了钢琴边。

苇漾僵在原地，血液似乎都凝固了，指尖冰凉。她看着张沈薇一步步走近，那双深不见底的墨绿色眼眸静静地打量着她，目光像最精密的手术刀，剖开她层层伪装的镇定，直抵内里最深处的惶恐。

“就是用这种状态，去面对你的听众？”张沈薇停在她面前，声音很轻，却带着冰凉的质感。

苇漾的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“海弥，”张沈薇没有再看她，而是转向钢琴师，“她一直这样？”

“情绪有些紧张。”海弥·伊言简意赅。