早晨七点，方海莲娱乐大楼的排练室里，空调冷气像刀子一样割着人的皮肤。

露娜站在巨大的落地镜前，穿着公司为她准备的镶钻白裙。裙摆每一处褶皱都经过精确计算，在灯光下折射出完美的光晕。她的紫色长发被打理得一丝不苟，齐刘海整齐得像用尺子量过。绿色的眼瞳盯着镜中的自己，眼神空洞得像在看一个陌生人。

“露娜老师，妆容检查完毕，可以开始了。”化妆师恭敬地退到一旁。

“嗯。”露娜机械地点头，转身走向房间中央。背后那对纯白的翅膀随着她的动作轻轻扇动，羽毛在灯光下泛着神圣的光泽。

排练室的门突然被推开，高跟鞋敲击地面的声音像冰冷的节拍器。

张沈薇走了进来，身穿一袭黑色长裙，墨绿色的眼眸只扫了一眼露娜，便落在了镜子里那个完美的倒影上。她嘴角勾起一个意味深长的弧度。

“很好，完美的天使形象。”她的声音不带温度，像在评价一件商品，“公司的每一分钱，都在你身上折射出了价值。”

露娜的身体微微一僵，她转过身，对上张沈薇那双洞悉一切的眼睛，绿色的眼瞳里闪过一丝困惑：“张总监，我不明白您的意思。”

“你不明白？”张沈薇笑了，走到她面前，抬手，指尖却并未触碰她，而是隔着几厘米的距离，轻轻拨了拨那完美无瑕的刘海，“那我就让你明白。你知道一个完美的商品，最大的风险是什么吗？”

露-娜没有回答，只是静静地看着她。

“是过时。”张沈薇的语气轻描淡写，却比空调的冷气更刺骨，“是观众……看腻了。”

她从助理手中接过一份文件，像扔一张废纸般随手丢在旁边的琴凳上：“《心跳计划》的招商方案，这是公司为你准备的……救命稻草。”

露娜的呼吸一窒。她走过去，拿起那份文件。封面上是她穿着镶钻白裙的海报，微笑的弧度精确到30度，连眼神的角度都标注了具体数值。她翻开第一页，密密麻麻的数据和分析报告像潮水般涌入眼帘。

“你的粉丝黏性正在下滑。”张沈薇的声音突然变得锋利，她走到投影仪前，屏幕上弹出一组触目惊心的曲线图，“三个月前，你的直播间平均在线人数是50万，现在只剩32万。评论区的互动率下降了40%，粉丝群的活跃度更是跌到了冰点。你猜猜，再过三个月，这根线会掉到哪里？”

露娜的脸色瞬间苍白，手指紧紧攥着文件，指节因为用力而泛白。

“为什么会这样？”她的声音带着一丝颤抖，那是一种精心维护的世界正在崩塌的恐慌，“我一直按照公司的要求，完美地执行每一个计划，从来没有出过差错……我上周的单曲，不是还拿了榜单冠军吗？”

“冠军？”张沈薇像是听到了一个笑话，她不屑地轻笑一声，“那是公司花钱给你买的，你不会真以为是你自己挣来的吧？你太完美了，完美到像一尊没有灵魂的蜡像。观众可以欣赏蜡像，但他们不会爱上蜡像。”

屏幕切换到另一段视频。