“毁掉你的什么？”张沈薇的眼神冷得像刀锋，“你那套已经失效的完美人设？还是你那所剩无几的商业价值？烧饼，你现在只有两个选择：要么，参加《支离感计划》，学会怎么像一个‘人’一样唱歌，去撕开你那张完美的皮，让观众看看底下到底是什么。要么，继续活在你的水晶罩子里，等着被市场彻底淘汰。”

她顿了顿，语气变得更冷：“别忘了，你的合约还有三年。如果你选择后者，公司有的是办法让你在这三年里，安静地‘消失’。”

会议室里陷入了死一般的沉默，只有空调的嗡鸣在放大这份死寂。

良久，烧饼捡起翻倒的椅子，重新坐下。她闭上眼，再睁开时，红色的瞳孔里只剩下麻木的空洞。她颤抖着开口：“我……我接受。”

张沈薇满意地直起身，拿起桌上的文件夹，像丢垃圾一样丢到她面前：“很好。明天早上七点，创作营见。记住，这次你不是高高在上的‘国民天使’，你只是一个需要重新学习如何表达情感的学员。”

第二天清晨，阿兰市郊区由废弃工厂改造的创作营里，烧饼踩着七点整准时出现。她穿着一身低调的黑色运动装，戴着棒球帽和口罩，试图掩盖自己的明星身份，但那张过于精致的脸和浑身散发的“我很贵”的疏离气场，还是让工作人员们频频侧目。

“烧饼老师早。”节目组的导演蒲露兰迎上来，递给她一杯黑咖啡，语气恭敬又带着一丝试探，“麋蔓已经在录音棚了，要不要先去见见？”

烧饼接过咖啡，滚烫的杯壁硌着她冰冷的手指。她点了点头，一言不发。她跟着蒲露兰穿过锈迹斑斑的长廊，透过隔音玻璃窗，她看到了那个让张沈薇如此看重的女孩。

麋蔓正盘腿坐在录音棚的地毯上，抱着一把破旧的吉他，周围堆着各种奇怪的东西——生了锈的齿轮、几块碎玻璃、装满水的啤酒瓶。她戴着耳机，完全沉浸在自己的世界里，手指在琴弦上拨动，嘴里哼着不成调的旋律。

“她在干什么？”烧饼皱起眉头，语气里的嫌恶毫不掩饰。

“采样。”蒲露兰小心翼翼地解释道，“她习惯把生活中的声音录下来，然后混进音乐里。你看那个齿轮，她说那是工业时代冰冷的遗言；那些碎玻璃摩擦的声音，她说像是梦境破碎的声音。”

烧饼的眉头皱得更紧了。作为一个接受过五年最顶尖专业训练的偶像，她无法理解这种“不专业”的创作方式。音乐应该是纯净的、精确的、可控的，是经过无数次计算和编排的艺术品，而不是这种杂乱无章的噪音堆砌。这简直是对音乐的侮辱。

她不再等待，径直推开了厚重的录音棚的门。