录音棚里一片死寂。

玉纤纤呆坐在椅子上，那对鼠耳朵僵硬地竖着，蓄满泪水的蓝绿色眼眸直勾勾地盯着虚空。她死死咬住下唇，压抑着喉间的呜咽，瘦削的肩膀却无法自控地剧烈颤抖。

“我们……做到了……”她用一种破碎的气音说，“我们真的……做到了……”

松凝走到她身边，没有说话，只是伸出手，用自己带着薄茧的指腹轻轻按住她冰冷颤抖的手背。她的丹凤眼里映着调音台的微光，疲惫却透亮：“嗯，我们做到了。”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“而且……它比我想象中，更像一声活着的回响。”

话音未落，录音棚厚重的门被无声地推开。张沈薇走了进来，依然是那身线条凌厉的黑色后妈裙，高跟鞋踩在地板上，没有发出半点声响。她那双大而明亮的眼眸像探照灯，冷漠地扫过所有人，最终定格在调音台的屏幕上，那眼神，像是在审视一份财务报表。

“放。”张沈薇只说了一个字。

玉纤纤一个激灵，几乎是弹着坐直了身体，深吸一口气，颤抖着按下了播放键。

音乐再次充满整个空间。这一次，没有人说话。张沈薇静静地站着，脸上没有任何情绪，既没有满意，也没有不悦，只有一种近乎解剖般的、令人不寒而栗的专注。玉纤纤的心随着每一个音符被吊到嗓子眼，她感觉自己不是在听一首歌，而是在等待一场审判。

五分钟，像一个世纪那么漫长。

音乐结束，余音消散在死寂里。张沈薇沉默了许久，久到玉纤纤几乎要窒息。终于，她嘴角极轻微地向上扯了一下，那甚至不能称之为笑容。

“可以。”她轻声说，像是在评价一件刚出厂的商品，“勉强达到了《恒定焰》这个名字应有的水准。”

“勉强？”玉纤纤猛地抬头，泪水和屈辱瞬间涌上眼眶，“张总，我们……”

“一个deo而已。”张沈薇走到她面前，居高临下地看着她，声音轻柔却冰冷，“创作只是第一步，是写在纸上的承诺。明天晚上的live，才是真正的兑现。玉纤纤，你准备好怎么偿还那一千万的期待了吗？”

她伸出手，指尖带着凉意，轻轻捏住玉纤纤那只仍在僵直的鼠耳朵，像是摩挲一件昂贵的瓷器。“还是说，你觉得这样就够了？可以躺在功劳簿上，等着全世界为你献上掌声？”

玉纤纤看着她，那双蓝绿色的眼眸里闪烁着不甘和被刺痛的火焰：“我们准备好了。”

“那就好。”张沈薇松开手，语气里没有一丝温度，“现在是晚上九点十五分。记住，你们剩下的时间，不是用来排练完美的。而是用来确保，你不会在舞台上，把我的千万投资，变成一个歇斯底里的笑话。”

晚上九点三十分，方海莲娱乐大楼的排练厅里，灯光亮得像一场无休止的白昼。

玉纤纤站在舞台中央，鼠耳朵因极度的疲惫而无力地耷拉着，蓝绿色的眼眸血红，死死盯着监视器里刚刚录下的回放。画面上，她的嘶吼依然充满了撕裂感，松凝的竹琴声也依旧清越，但两者就像两条永不交汇的平行线，各自奔向自己的终点。

“不对！”玉纤纤猛地按下暂停键，嗓音嘶哑得像被砂纸磨过，“还是不对！松凝，你的琴声在躲着我！副歌这里，我的嘶吼是在质问，是在求救！而你的琴声像个高高在上的旁观者，只是在陈述‘她很痛苦’！我要的是对话！不是你的现场解说！”