“我没有失去！”海弥·伊猛地站起身，椅子因她的动作发出刺耳的摩擦声。她积压的恼怒终于爆发，“我的音乐一直都有生命力！《烬灭》的编曲复杂度是业内顶尖的，我用了七十二轨音源去模拟末日后的心跳，每一个滤波器的参数都经过上百次调整，它构建的是一个完整的世界观……”

“但观众听不懂。”张沈薇的声音依然温和，却像一把锋利的刀，精准地剖开了海弥·伊所有的骄傲与伪装，“你的音乐太复杂了，复杂到像一篇只有顶级学者才能看懂的学术论文。人们会敬佩它，但不会爱上它。而真正能打动人心的音乐，是能让一个在工地搬砖的工人，在下班回家的路上听到，也能瞬间产生共鸣，让他觉得‘啊，这唱的就是我’。”

海弥·伊浑身一震，像是被抽走了所有力气，颓然坐回椅子上。她蓝色的眼眸里满是挣扎和痛苦。

“张总……”她的声音干涩得像被砂纸磨过，“所以……您是想让我去学葵凌？放弃我所有的积累，去写那种只有一把木吉他的民谣？”话语里带着她自己都未察觉的轻蔑。

“不。”张沈薇走到她身边，温暖的手轻轻按住她冰冷的肩膀，“我是想让你找回自己。海弥，你还记得你刚来方海莲的时候，背着一把旧键盘，偷偷塞给我听的那些deo吗？”

海弥·伊的身体猛地一僵，仿佛被电流击中。

“那些纯粹的钢琴抒情曲，没有复杂的电子合成器，没有哥特风的压迫感，甚至还有几个跑调的和弦。”张沈薇的声音轻柔得像是在哄一个迷路的孩子，带着一丝怀念，“但是每一个音符里，都是你最真实的情感。那才是能让听众落泪的你，不是吗？”

海弥·伊的眼眶瞬间通红，她死死咬着下唇，倔强地仰起头，不让那点水汽凝结成泪珠滑落。那是她引以为耻的过去，是她亲手埋葬的“天真”。

“可是……可是当时公司说，那种风格太温和了，没有辨识度，在市场上活不下去……”

“公司说的不一定都是对的。”张沈薇松开手，走回落地窗前，目光深远，“市场在变，听众也在变。海弥，你需要的不是更昂贵的合成器，也不是更复杂的理论。你需要一把钥匙，去打开听众的心门。而葵凌，就是我为你找到的镜子。去从她身上，照见你丢掉的东西吧。”

上午九点，《峰值计划》的创作营正式开营。

这是一个由方海莲娱乐斥巨资打造的音乐创作基地，位于城市郊区的一座独立庄园里。庄园里有顶级的录音室、排练厅、休息区，甚至还有一个小型的音乐厅，供艺人们进行内部演出。

海弥·伊站在庄园雕花的铁艺大门入口处，手里拿着平板电脑，面无表情地看着陆续到达的参与者。晨间的阳光照在她身上，却驱不散她周身的寒意。张沈薇的每一句话都还在她脑中盘旋，像无数根针，反复刺穿着她的神经。

软小妮和棉柔是第一批到达的。软小妮今天穿着一身黑色的运动装，头上的龙角在阳光下闪烁着微光。她拉着棉柔的手，像个第一次进城的孩子，兴奋地四处张望着。

“哇，这地方好大啊！跟城堡一样！”软小妮的声音里充满了惊叹，“海弥姐，我们以后就在这里创作吗？天呐！”

海弥·伊的目光从平板上移开，扫过她们二人，眼神空洞而疏离。“对。”她点点头，声音比平时更加冰冷，“你们的房间在三楼307，去放行李。一个小时后，所有人在一楼音乐厅集合开会，迟到后果自负。”