录音室的门被推开，葵凌抱着她的木吉他走了进来。她今天换了一身干净的白色T恤和牛仔裤，脸上依然挂着灿烂的笑容。

“海弥老师，我来了！”她的声音充满了活力。

海弥·伊没有回头，只是按下了几个快捷键，保存了工程文件。“你的表慢了两分钟。”

“啊，对不起！”葵凌吐了吐舌头，快步走到她身边，“我们要改编哪首歌啊？我已经迫不及待了！”

海弥·伊这才转过椅子，目光像手术刀一样落在她身上。“《穹顶囚笼》。”

葵凌脸上的笑容凝固了。她眨了眨眼，似乎在确认自己有没有听错。“你的……成名曲？”

“有问题？”海弥·伊的语气听不出情绪。

“没、没有！”葵凌连忙摆手，“只是……这首歌太经典了，我怕我……”

“怕你改不好？”海弥·伊打断了她，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度，冰冷而讥讽，“这就是‘破局’。如果只是选一首简单的歌，那还有什么意义？”

她转回身，点开屏幕，播放了《穹顶囚笼》的原版。

低沉的电子合成器音效如同沉重的铁链，一层层缠绕着听众的神经。紧接着是尖锐的高频音效，像是利刃划破黑暗，带来一种强烈的压迫感和窒息感。海弥·伊的声音在复杂的音轨中穿梭，冷漠又充满力量。

“这首歌的核心主题是‘冲破枷锁’。”海弥·伊的声音和音乐里的她如出一辙，“我用哥特电子风强化了压迫感和爆发力。当年我在地下电子厂牌，就是靠这股尖锐感杀出重围的。”

她的话语里带着不容置疑的权威，像是在陈述一个事实，又像是在给葵凌一个下马威。

音乐结束，录音室里一片死寂。

葵凌安静地站着，眼睛里闪烁着思考的光芒，刚才的慌乱消失不见了。

“很厉害。”她由衷地说道，“这首歌的编曲像一座精密的迷宫，每一个音符都是墙壁，把人困在里面，又指引着唯一的出口。真的很了不起。”

海弥·伊有些意外她能说出这样的话，但表情依旧冰冷。“说点有用的。我们的改编方向是什么？”她靠在椅背上，双臂环抱，摆出审视的姿态，“你有什么想法？”

葵凌沉默了片刻，然后拉开背包拉链，掏出一卷看起来很旧的录音带，递了过去。

海弥·伊的目光落在那个老旧的塑料壳上，眉头微不可察地皱了一下。“这是什么？行为艺术？”

“这是我的想法。”葵凌把录音带放在调音台上，语气认真，“海弥老师，你听听这个。”

海弥·伊嗤笑一声，指了指周围昂贵的设备：“你觉得我这里，有能播放这种古董的东西吗？还是说，这就是你的‘破局’？用粗糙的音质来伪装真诚？这是你们这一代的新潮流？”

葵凌没有被她话里的刺伤到，只是平静地从背包里又拿出一个小小的、同样破旧的随身听和一副耳机。

“我带了。”她把耳机递到海弥·伊面前，“拜托你，听一下。”

她的眼神执着而清澈，没有丝毫退缩。

海弥·伊盯着她，蓝色的眼眸里是深不见底的寒意。她最讨厌的就是这种故作姿态的天真，用廉价的怀旧来挑战工业的精度。但不知为何，看着那双眼睛，拒绝的话却卡在喉咙里。

空气仿佛凝固了。

几秒钟后，海弥·伊一把夺过耳机，动作粗暴地戴上。她没有去看葵凌，只是冷冷地吐出两个字。

“播放。”