海弥·伊坐在调音台前，蓝色的眼眸死死盯着屏幕，上面是葵凌那段简陋的吉他波形。她试图在上面叠加一些电子节拍，但无论怎么加，都觉得刺耳。

脑子里，那句“你还快乐吗”像魔咒一样反复盘旋。

“叩叩。”

敲门声响起，海弥·伊烦躁地皱起眉，没有理会。

门被轻轻推开了。葵凌抱着吉他走了进来，她换了身淡黄色的针织开衫，脸上依然挂着笑容，但眼神里多了一丝不容拒绝的坚定。

海弥·伊的怒火瞬间被点燃：“我不是让你出去了吗？你听不懂人话，还是觉得这里的规矩是摆设？”

葵凌没理会她的怒气，径直走到调音台前，从背包里掏出一个边缘已经磨破的笔记本，递过去。

海弥·伊看都没看，声音冷得像冰：“拿走你的东西。我没兴趣看一个业余爱好者的涂鸦。这种廉价的本子，配上你那种廉价的‘生命力’，倒是很相配。”

葵凌的手在半空顿了一下，随即把笔记本轻轻放在了调音台上，推到海弥·伊面前。“海弥老师，你不是最看重数据吗？”

海弥·伊冷笑：“怎么，你的涂鸦本里还附带市场分析报告？”

“这首歌，叫《风沙谣》。”葵凌指着其中一页，“它的数据是：戈壁滩常年风速每秒二十米，空气湿度低于百分之十，我工作的高压铁塔，锈蚀率是每年零点五毫米。我守着它三年，这就是我的数据。”

海弥·伊的嘲讽僵在脸上，蓝色的眼眸里闪过一丝错愕。她想反驳，却发现自己无话可说。

“还有这首，《铁塔下的星空》。”葵凌翻到另一页，“数据是：海拔三千米，能见度超过二十公里，肉眼可见的星星，比城市里多三千颗。我写这首歌的时候，没有合成器，只有一把吉他和一整晚的星星。这些，算不算一种技术？”

“所以呢？”海弥·伊的声音干涩，试图夺回主动权，“你想证明什么？证明你比气象站更懂风，比天文台更懂星星？”

“我想让你看这首。”葵凌无视她的讽刺，翻到了夹着一片干枯叶子的那一页，“《向阳骨》。戈壁上有一种植物，水没了，根都干了，但只要有一点光，它就会拼命朝着太阳的方向长。就算最后死了，枯萎的枝干也指着太阳落下的方向。”

她抬起眼，目光灼灼地看着海弥·伊，一字一句地问：“海弥老师，你的根还在吗？还是已经干了太久，忘了太阳在哪边了？”

这句话像一把尖刀，瞬间刺穿了海弥·伊所有的伪装。她猛地伸出手，一把夺过那个笔记本，像是要将它撕碎。可当她的目光扫到那页的歌词时，动作却戛然而止。

“就算根系焦枯，也要朝着光疯长——”

她的指尖触碰到那行字，像被烫到一样微微颤抖。一句简单的歌词，却像巨石投入死水，在她心里掀起滔天巨浪。那些被她锁在记忆深处的、关于钢琴、关于月光、关于最初梦想的画面，疯狂地涌现出来。

她张了张嘴，喉咙里发出的声音嘶哑得不像她自己：“你……真的是在戈壁滩上写的这些？”

“是。”葵凌看着她泛红的眼眶，声音放得极轻，像怕惊扰一个受伤的孩子，“海弥老师，你还记得你第一首钢琴曲的名字吗？写它的时候，你是为了拿金曲奖，还是……只是因为那天晚上的月光很好看？”