派派愣住了，含着泪茫然地看向她。

“你的表情是愧疚和自我否定。”张沈薇走过来，居高临下地看着她，声音依然刻意维持着温柔，但那份温柔下是冰冷的指令，“我要的不是这个。我要的是‘被守护的幸福感’，是‘全然的信赖和感激’。你要让观众看到，琮琮的付出让你感到了无与伦比的幸福和安全，她的所有辛苦都是值得的。明白吗？这不是你的个人独白，这是作品。”

派派怔怔地看着她，一股强烈的抗拒从心底涌起。她想说“可我就是愧疚啊”，但话到嘴边，就被张沈薇那双仿佛能洞悉一切的眼睛压了回去。那眼神在说：你的真实感受，不重要。

“再来一遍。”张沈薇拍了拍她的肩膀，那力道像是一种警告，“这次，试着笑一笑。为了琮琮。”

派派闭上眼，再睁开时，已是一片空洞。她重新走到可儿琮琮面前，努力牵起嘴角，挤出一个僵硬的、程式化的笑容，重复着刚才的台词，只是删掉了所有负面的词汇。她的声音像一个提线木偶，甜美，却毫无灵魂。

可儿琮琮看着她这副模样，海蓝色的眼眸里闪过一丝尖锐的刺痛。她忽然伸出手，握住了派派颤抖的手腕，打断了她的表演。

“张总。”她转头看向张沈薇，声音冷得像花园里最深处的寒冰，“这样的拍摄，没有意义。”

张沈薇挑了挑眉，呷了一口红茶：“哦？我倒觉得很有意义。”

“你在逼她说谎。”可儿琮琮一字一句，每个字都像淬了冰的银针，“她现在最真实的情绪是愧疚和恐惧，不是你想要的感激和幸福。你让她违背自己的内心去‘表演’，这不是记录，是伪造。你想要的不是作品，是证据。”

空气瞬间凝固，所有工作人员都停下了手中的活，不敢出声。

张沈薇脸上的笑容慢慢敛去，她放下茶杯，踱步到可儿琮琮面前，身高带来的压迫感荡然无存，取而代之的是一种无形的、冰冷的气场：“琮琮，我是在指导她如何更好地完成拍摄。艺术本身就是一种提炼和美化，不是吗？还是说，你觉得让观众看到她为你而愧疚，为你而恐惧，才是你想要的？”

“我想要的，是她不必在我面前表演。”可儿琮琮毫不退缩，目光如刀，“你说这次拍摄是为了让观众看到我的付出。但你真正想要的，是让她觉得她‘欠’我的，让她用这份‘感激’作茧自缚，从而更依赖你为她构建的这个‘安全’的世界。”

她顿了顿，声音更冷，几乎带上了嘲讽：“你不是在展示我的守护。你是在用我的守护，来加固你亲手打造的牢笼。”

这句话像一把利刃，精准地刺向了张沈薇一直用温柔包裹的核心。她的笑容彻底消失了，眼中闪过一丝被冒犯的、危险的光芒。

“琮琮，”她的声音压得很低，温柔的假面被撕裂，露出其下冰冷的钢铁质地，“你越界了。你只是一个艺人，而我，是制作人。你在质疑我的专业，还是在质疑我的动机？”

“我两者都在质疑。”可儿琮琮冷笑一声，向前踏了半步，气势竟丝毫不落下风，“你昨晚对派派说，需要一个能让我心甘情愿停下来的‘理由’，而她就是那个理由，对吗？”

张沈薇的瞳孔猛地一缩。

“你把她当成驯服我的工具，把她的感情当成束缚我的锁链。”可儿琮琮的声音不大，却字字诛心，响彻整个寂静的花园，“这场拍摄，就是你锻造锁链的仪式。张总，你想让我回到壳里去，不是为了我好，是为了你好控制。我的力量失控会带来麻烦，但我的意志失控，对你而言，才是真正的威胁。”