云爱被这份毫无保留的热情惊得愣了一下，随即迅速地、几乎是本能地扯出一个恰到好处的营业微笑：“谢谢，你们也很可爱。”那笑容精准地挂在唇边，却未达眼底。

她走到沙发前坐下，姿态优雅，却带着一丝疏离。她从随身的手提包里拿出一本厚厚的笔记本和一沓资料，动作熟练而专业地摊在茶几上，像是在参加一场商务谈判，而非音乐创作。“我看过节目组给的资料，你们之前创作过一首《诺》，很有潜力。”她用一种不带感情色彩的语调评价着，“不过，既然要做我新电影的主题曲，我们需要更系统的规划。”

她翻开笔记本，上面密密麻麻地标注着各种数据、图表和分析：“《许诺计划》的主题曲《光影承诺》，必须适配我新电影《深渊回响》的情感曲线。我做了详细的分析，主歌部分，需要营造出60%的压抑度和20%的迷茫感，以呈现女主角内心的挣扎；副歌部分的情感爆发点，误差不能超过3秒，必须精准对应剧情高潮，这样才能最大化地调动观众的情绪。”

她说得头头是道，语气冷静得像在宣读一份产品说明书，完全是一副“资深制作人”的架势，将自己包裹得严严实实。

赵言依和许诺对视了一眼，眼里闪过一丝困惑和不安。那份最初的雀跃，被这冰冷的数据浇熄了大半。

“云爱姐姐，”赵言依抱着电子琴，像抱着自己的盾牌，眉头微微皱起，“我们写歌……不太会用这些数据。我们靠的是……感觉。”她似乎觉得这个词不够专业，补充道，“就像《诺》，是我陪许诺做康复训练的时候即兴写的。当时她很痛，疼得直哭，我就一边弹琴一边唱歌哄她，情绪到了，旋律自然就流出来了。”

“对啊，”许诺晃了晃腿上的康复支架，脸上依然带着未经修饰的笑容，那笑容里有种不谙世事的纯粹，“去年车祸后，医生说我可能再也不能跳舞了。那段时间我特别绝望，但言依每天都来医院陪我唱歌。音乐不是数据，是说话，是陪伴。”

云爱翻动纸页的手指在笔记本上顿了一下，指甲下意识地掐了掐纸张边缘。她们口中的“陪伴”像一根细小的针，扎了她一下。但她很快调整好表情，语气依然平静无波，甚至带着一丝居高临下的教导意味：

“我理解你们的想法，但那是业余的灵感迸发。专业创作需要精准控制，就像一场手术，每一刀都要精确无误。表演也是一样，我为了演抑郁症患者减重15斤，为了演盲人提前三个月蒙眼生活。音乐也需要这样的专业度，不是随便哼的调子就能打动成千上万的观众。”

她的语气里带着一丝不易察觉的防备和尖锐，像是在用“专业”这道墙把自己和她们天真的世界隔开。言下之意是：你们的那一套，上不了台面。

赵言依张了张嘴，想反驳，但对方是影后云爱，是她们需要仰望的导师。她最终还是闭上了嘴，低下头看着琴键，粉色的眼眸里闪过浓重的失落。

许诺却没有被这番话吓退，她反而推着轮椅，一点点靠近云爱，直到几乎能看清她长睫上细微的颤动。她仰着头，用一种极为认真、清澈的目光看着她：“云爱姐姐，我知道你很厉害，但……你为什么要把自己逼得这么紧呢？你看起来好累。”

这句话像一把淬了火的匕首，精准地、毫不留情地刺中了云爱最柔软也最痛苦的地方。

她猛地抬起头，那双漂亮的荔枝眼里闪过一丝猝不及防的慌乱，像受惊的鹿，随即被冰冷的理智强行掩盖：“我没有累，这是我的工作，是身为演员的基本素养。”

“可是你的眼睛告诉我，你很累。”许诺的声音很轻，却带着一种超越年龄的洞察力，不依不饶，“我车祸后也是这样，每天都告诉所有人‘我没事’‘我可以的’，好像说多了自己就信了。但其实心里很痛很痛。直到言依抱着我对我说，‘你可以哭，可以难过，我会一直陪着你’，我才敢承认自己的脆弱。”

云爱的呼吸陡然急促起来，她紧紧攥着笔记本，指节因为过度用力而泛出惨白色。张沈薇的脸，张沈薇的话，在脑海里疯狂闪现。“暴露一点点给她们看……”“那两个女孩是你的药，也是你的盾……”

就在这时，节目组的导演推门进来，打破了这几乎凝固的气氛：“各位，今天的任务是‘情感复刻’。请以‘承诺’为主题创作一首歌，要求能够精准传达复杂情绪。云爱老师，您作为指导，可以提出具体要求。”

云爱深吸一口气，像是抓住了救命稻草，迅速重新戴上那副“专业”的面具。她翻开资料，指着其中一页，语气恢复了刚才的冷静，甚至更加冷硬：“我新电影里有一场戏，女主角在码头等待爱人归来，但她心里已经知道他永远不会再回来了。这种‘明知不可能却依然坚守’的复杂情绪，需要用小调编曲来强化宿命的隐忍感。我希望你们能复刻这种情绪。”

赵言依皱起了眉，她的手指在琴键上游走，下意识地弹出一小段明亮而轻快的旋律，甚至俏皮地加入了清脆的鸟鸣采样：“可是……承诺也可以是开心的啊。许诺说她康复后最想跳的舞是《小幸运》，这才是最真实的承诺——不管再难，心里总有个盼头。我觉得承诺应该是温暖的，不是压抑的。”

“你这样不对。”云爱的语气变得严厉起来，像被触碰了逆鳞，“艺术来源于生活但高于生活！观众需要的是强烈的情感共鸣，是经过提炼的戏剧冲突，不是你们这种小孩子过家家式的、虚假的正能量！真实的人生就是有痛苦的，音乐要敢于直面这种痛苦！”

“可是音乐也可以给人希望啊！”赵言依被她话里的“过家家”刺痛，难得地提高了音量，站了起来，“我们不是在演戏，我们是在唱自己的故事！唱给我们自己听，也唱给和我们一样的人听！”

“你们的故事？”云爱冷笑一声，也跟着站了起来，情绪彻底失控，“你们的故事太单薄了！根本撑不起一部电影的厚度！一部作品的成功，需要的是精密的计算和彻底的投入，不是廉价的自我感动！”

她激动地挥了一下手，手中的笔记本被甩了出去，哗啦一声掉落在地，里面夹着的一张泛黄照片飘了出来。

照片轻飘飘地落在三人中间的地板上，正面朝上。

那是一张很旧的照片，边角已经泛黄卷曲。照片里，年幼的云爱穿着洗得发白的碎花裙，扎着两个小辫，和一位满头银发、笑容慈祥的老人站在一栋未完工的老屋前。小云爱踮着脚，努力伸出小拇指，和外婆拉钩，两人脸上都洋溢着纯粹到近乎刺眼的笑容。照片背后，用稚嫩又歪歪扭扭的字迹写着一行承诺：“等我成大明星，就陪您住新家。”