她声音很轻：“这里在开批斗会？”

王总冷汗下来了，连忙解释：“不是不是，方总您误会了。是……安总对剧本提了些建议，苏践言有点转不过弯。还有柳约，对造型有自己的想法。我正在沟通……”

“哦？”一直沉默的张沈薇忽然开口，她看向王总，“所以你的沟通方式，就是用‘当年方总也妥协’来堵她们的嘴？”

王总的脸色白了：“我……我不是这个意思，我只是想让她们学习方总的……大局观……”

“大局观？”张沈薇向前一步，平静的语气带着压迫感，“王总，你在公司八年，还不明白方海莲娱乐的大局观，是‘我们自己定义市场’？你刚才那番话，是在告诉她们，创作者不过是流水线上的螺丝钉？”

她顿了顿，声音更冷。

“还是说，你觉得我和方海莲现在老了，忘了自己是怎么起家的了？”

王总张着嘴，一个字也说不出来，额角的汗珠滚落。

安雅的脸色有些变化，她放下咖啡杯，笑着打圆场：“薇薇，话别说这么重。王总也是为了项目好。艺术和商业需要平衡，不是吗？”

方海莲没有参与对话。

她默默蹲下身，一张张拾起散落的剧本。

苏践言想帮忙，被她用眼神制止了。

她站起身，掸掉剧本上的灰，指尖抚过一处修改过的段落，轻声念了出来：“‘奶奶的收音机’……少年抱着那台破旧的红灯牌收音机，在晒谷场上一遍遍学歌，奶奶坐在小板凳上，纳着鞋底，看着他……”

她的声音突然哽咽，停了下来。

方海莲抬起头，看向身旁的张沈薇，眼底泛起水光：“薇薇，你记不记得，我们拍的第一个片子，在地下室，讲一个送水工教他儿子念诗。”

张沈薇走到她身边，目光落在剧本上，眼神柔和下来：“怎么不记得。借来的摄像机，收音杆子是我们用拖把改的，拍了三天三夜，最后直接睡在了水泥地上。”

“那个片子，全网播放量三万出头。”方海莲的声音很轻，“投资方撤资，团队跑了一半。只有一个老编剧发邮件说‘这故事有温度’。后来，他成了我们的金牌顾问。”

她转过身，将剧本轻轻放回苏践言颤抖的手中。

“践言，你写的‘奶奶的收音机’，有我们当年的影子。”

苏践言的眼泪夺眶而出：“方总……”

“就按你的想法写。”方海莲的语气不容置疑，“去把你想讲的故事，原原本本地讲出来。”

她看着女孩通红的眼睛，又加了一句。

“但你记住，坚持不是固执。市场是座冰山，你要么拿出实力把它撞碎，要么被它淹没。我给你撞碎它的机会，但机会只有一次。”

说完，她转向脸色铁青的安雅。

“安总，我知道你在担心什么。《赴约计划》是我们今年的核心战略，目的不是孵化一两个赚快钱的爆款，而是要找到像苏践言和柳约这样，有根、有魂的创作者。如果我们今天为了短期的商业利益让她们妥协，那这个计划就失去了意义。”

安雅沉默了几秒，最终点了头：“好，我尊重你的决定。但是方总，如果这个项目失败了……”

“如果失败了，我承担全部责任。”方海莲语气平静，“但我相信她们。”

张沈薇走到柳约面前，拿起那件亮片外套。

她看了看，递给造型师。

“换一套简单的，牛仔衬衫就可以。柳约的歌，不需要这些。”