清晨七点，方海莲娱乐的混音室还沉浸在晨光的朦胧里。张沈薇推开门，手里端着两杯咖啡，身后跟着脸色阴沉的张坚行。

“人就在里面？”张坚行的声音像是淬了冰，每个字都透着不悦。

“从前天晚上到现在，一步没出过。”张沈薇把一杯咖啡塞进他手里，目光越过玻璃窗，望向那个蜷缩在调音台旁的瘦削身影。

吴济坤身上还披着那件旧外套，电脑屏幕的冷光映在他沟壑纵横的疲惫上。他的手指在MIDI键盘上虚点，耳机里传出的旋律让他眉头紧锁，似乎在与一个无形的敌人搏斗。

张坚行停在门口，没有立刻进去。他的视线像手术刀一样精准地落在显示器上，那个刺眼的工程文件名——《城市回响·修复版》，以及后面跟着的惊人数字：2.3GB。他冷笑一声，这大小不是修复，是重建。

“他到底想干什么？”张坚行压着嗓子，怒火在其中翻滚，“上演一出苦肉计，好让我撤销对他的处分？”

“他在救你的专辑，”张沈薇的回答平静而直接，“或许，也在救他自己。”

话音未落，吴济坤像是感应到了什么，猛地抬起头。看到门口的两人，他浑身一僵，慌乱地摘下耳机，挣扎着想站起来，蹲得太久的双腿却一阵发麻，身体一晃差点栽倒。

张坚行一步抢进去，不是出于关心，更像是一种本能的控制，一把抓住了他的胳膊，力道大得让吴济坤咧了咧嘴。

“张老师，我……”吴济坤的声音像被砂纸磨过，眼神里混杂着歉疚、不安，还有一丝不肯熄灭的倔强，“对不起，我不该擅自上传那段视频，给您和公司……”

“‘对不起’现在是最好用的词，是吗？”张坚行打断他，将他推回椅子上，眼神却死死盯着电脑屏幕，“我问你，这三天，你把自己锁在这里，就是为了搞这些东西？”他的手指几乎要戳到屏幕上，“你以为你是谁？救世主？”

吴济坤深吸一口气，胸口因缺氧而起伏。他没有再辩解，只是点开了那个庞大的工程文件。屏幕上瞬间铺满了密密麻麻的音轨，像一座城市的精密地图，让张坚行的瞳孔骤然收缩。

“我把所有的歌，都重新混了一遍。”吴济坤的声音很轻，却带着一种置之死地而后生的坚定，“我做了三个版本。一个是高保真版，母带级别，给最挑剔的发烧友。一个是流媒体优化版，我调整了压缩算法，让它在手机和车载音响这种糟糕的环境里，也能保留最多的细节。还有一个是现场版，万一……您还需要演出。”

他没等张坚行发作，迅速点开其中一首歌的波形图。上面布满了工程师才能看懂的标记和参数，像一篇写满了注释的论文。

“我研究了您所有公开发行的作品，尤其是2015年的《漂泊笔记》。”吴济坤的手指在屏幕上滑动，像在触摸一件圣物，“那张专辑，您在混音里刻意保留了3dB的房间混响。那种声音上的‘不完美’，才是这张新专辑最缺的真实感。”

张坚行嘴唇动了动，想说些什么，却发现喉咙发干。那是他职业生涯早期的一个秘密，一个他自己都快忘了的、属于过去的偏执。