下午三点，方海莲娱乐那间气氛永远比空调温度更低的员工餐厅。

吴济坤几乎是把餐盘扔在桌上的，金属和托盘的碰撞发出一声刺耳的响声。他大口扒拉着米饭，像是要用咀嚼的动作来发泄积压了一天的疲惫和紧张。

张沈薇慢条斯理地用筷子夹起一根青菜，目光却像手术刀一样落在吴济坤脸上。“怎么，觉得被夸奖了？”她的声音平淡无波，听不出情绪。

“夸奖？”吴济坤差点被饭噎住，他猛地抬头，“薇姐，你管那叫夸奖？‘凑合’？我感觉我半条命都搭进去了。”

“所以你还活着。”张沈薇放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴角，动作一丝不苟，“能从他嘴里抠出这两个字，够你吹一年了。怎么，还想要他给你递个锦旗，夸你是百年一遇的天才？”

吴济坤被她堵得说不出话，只能闷头吃饭。他感觉自己的那点兴奋和委屈，在张沈薇面前就像个笑话。

“我不是那个意思……”他小声辩解，“我只是觉得……张老师他，好像在用一把刀子，把我从里到外都刮了一遍。”

“那你就该庆幸，你还有被刮的价值。”张沈薇的眼神骤然变冷，“我提醒你，纪录片播出后，会有无数把刀子对着你。有的人会用它给你雕像，更多的人，是想看看你流出来的血是什么颜色。今天张坚行对你做的，只是预演。”

吴济坤的心一沉，握着筷子的手紧了紧。“我明白，从视频泄露那天开始，我就……”

“你不明白。”张沈薇打断他，身体微微前倾，压迫感十足，“你以为的网络舆论是隔着屏幕的口水。错了。它会变成你楼下的闪光灯，变成塞到你父母手里的录音笔，变成把你过去每一张照片、每一句话都放大检视的显微镜。到时候，你今天这点委屈，屁都不是。”

她靠回椅背，语气恢复了惯常的冰冷：“记住，赞美是麻药，会让你感觉不到疼痛，直到你被人一刀捅死。而诋毁是兴奋剂，它会让你愤怒，让你清醒。你要学会享受疼痛，而不是感动。”

吴济坤沉默了。他看着眼前这个永远冷静的女人，第一次感觉到她话语里那种近乎残忍的真实。

就在这时，张沈薇的手机在桌上震动起来。她看了一眼来电显示，眉头几不可察地蹙了一下，但很快就恢复了平静。

“喂，安总。”她接起电话，声音听不出任何异样。

吴济坤竖起耳朵，只听到电话那头传来一个模糊而温和的女声。

“安总的好意我心领了，”张沈薇的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，“不过，机会是双向选择，不是单方面的施舍。虎鲸文娱的船很大，但我未必习惯上面的风浪。”

短暂的停顿。

“三天？”张沈薇轻笑一声，那笑声里带着一丝不易察觉的锋芒，“安总，三天时间，足够看清很多东西了。比如，诚意到底是真的金子，还是镀金的铁。”

她挂断电话，餐厅里再次陷入寂静。

吴济坤看着她，喉咙发干：“薇姐，是有人要挖你？”

张沈薇把手机放回口袋，重新拿起筷子，仿佛刚才的通话从未发生过。“好好吃饭，”她淡淡地说，“等你有了能被所有人觊觎的价值，再来关心这些事。现在，你唯一要做的，就是别被张坚行练死。”

傍晚五点，混音室里。空气仿佛凝固成了玻璃，一碰就碎。

张坚行调出了《城市回响》的第五首歌——《霓虹呼吸》。屏幕上，十二条颜色各异的音轨像是十二条蛰伏的毒蛇。