下午一点，练习室里的空气燥热而沉闷。阳光穿过巨大的落地窗，将地板切割成明暗交错的棋盘，浮尘在光柱中缓缓起舞。

张沈薇站在房间中央，平板电脑的冷光映着她紧绷的侧脸。

“集合。”她的声音不大，却像一颗石子投进死水，瞬间打破了凝滞。

安的粒菊、罗生姜、米诺和吴昊立刻围拢过来，四个人的脸上写着同款的期待与焦灼。

“距离明天上午十点，我们还剩下不到二十个小时。”张沈薇的语速很快，像是在跟时间赛跑，“必须敲定最终舞台方案。”

熊黑猗拿着一份流程表走了过来，补充道：“我跟《巅峰唱跳》导演组确认过了，舞台时间八分钟，一秒不多，一秒不少。”

“八分钟？”安的粒菊拧起眉头，“会不会太短了？”

“够了。”张沈薇斩钉截铁，“关键不是时长，是冲击力。我们要在这八分钟里，把‘剑海风云’这个主题，狠狠砸在他们脸上。”

她划开平板，一个三维舞台模型在屏幕上旋转起来。圆形主舞台，中央是可升降平台，四周被巨大的LED屏幕环绕。

“看这里，《巅峰唱-跳》的舞台。”张沈薇的手指在屏幕上滑动，“表演分四幕——剑起、海鸣、风舞、云聚。”

“剑起……”安的粒菊下意识地念出这个词。

“对，你开场。”张沈薇抬眼看他，“灯光全灭，只留一束追光。你拿着荧光时灵剑，从舞台最深处走出来。你的每一步，都必须像踩在鼓点上，剑身上的光会随着你的脚步，一分一分地亮起来。”

安的粒菊闭上眼，指节无声地收紧，仿佛已经握住了那把剑的冰冷剑柄。舞台的黑暗、唯一的追光、万众瞩目……一股战栗从脊椎窜了上来。

“接着，海鸣。”张沈薇转向罗生姜，“菊哥的剑舞到第一个爆点，你的海螺声就要毫无预兆地响起。LED屏上是滔天巨浪，你的歌声要像从海的深处传来，把所有人都卷进去。”

罗生姜攥紧了手里的海螺，那光滑的触感此刻却有些烫手。他舔了舔干涩的嘴唇，忧虑藏不住：“万一……我搞砸了怎么办？”

“你不会。”张沈薇走到他面前，手掌在他肩上用力按了一下，传递着力量，“我听过你清唱，你的声音里有种很干净的故事感。别想着唱多好，就想着把你的故事讲出来，按我们排练的来，绝对没问题。”

“嗯。”罗生姜重重点头，紧绷的肩膀松弛了些许。

“第三部分，风舞。”张沈薇望向吴昊，“这是你的主场。用你的轻功，在舞台上穿梭，把整个气氛带到最燃。米诺设计的投影会跟着你的动作走，你跑到哪，风纹就跟到哪。”

吴昊兴奋地搓了搓手，跃跃欲试：“沈薇姐，我能加点活儿吗？后空翻接侧踢那种！”

“可以。”张沈薇点头，“前提是，百分之百的安全。别为了耍帅把自己弄伤了，不值当。”

“放心！”吴昊拍着胸脯，笑得像只偷到腥的猫。

“最后，云聚。”张沈薇的目光落在米诺身上，“全员高潮。我们四个人合唱‘跨越山海，潮起东方’，就在歌声最顶点，你设计的‘时玑潮盟’荧光logo，要在我们身后的背景布上，瞬间点亮。”