“我是来提醒你，你的名字叫‘张沈薇’，你做的每一个决定，都关系到公司的股价和无数人的饭碗。”熊黑猗迎着她的目光，毫不退让，“你一时兴起，想玩一票大的，可以。但如果玩砸了，摔下来的不只是那个女孩，还有你用十年时间搭起来的神坛。”

练习室的空气瞬间变得凝滞。

张沈薇忽然笑了，她拿起桌上那杯咖啡，轻轻晃了晃：“你觉得，我会打一场没有准备的仗？”

她说着，抬起手，做了一个握剑的姿势，眼神凌厉。但下一秒，她的手腕轻柔地一翻，紧握的五指缓缓绽开，变成一个精准而俏皮的韩式比心，指尖正对着熊黑猗的心口。“剑指，可以变成这个。”

熊黑猗的瞳孔微微一缩。

张沈薇没有停，她后退一步，一个沉身旋步，是标准的武术下盘，稳如泰山。但起身的那一刻，她的腰肢却带出一道柔软的波浪，带动宽大的练习服袖子，划出一个充满力量感却又不失美感的弧线。“刀法的‘劈砍’，是wave的发力点。这样，她的泡泡袖才不会像两块甩不动的破布。”

“至于内功，”张沈薇站定，气息没有丝毫紊乱，她直视着熊黑猗，声音清晰而稳定，“是用来保证她在跳完一套杀人技之后，还能对着镜头笑着唱出‘你是我的甜秘密’。告诉我，现在市面上的女团，有几个能做到？”

熊黑猗彻底沉默了。她看着眼前的张沈薇，仿佛在看一个疯子，一个天才的疯子。她构想的不是一个偶像，而是一个怪物，一个足以颠覆行业规则的怪物。

“这是……一场豪赌。”许久，熊黑猗才找回自己的声音，语气里带着一丝不易察觉的颤栗。

“我从不赌。”张沈薇将咖啡杯放回桌上，里面的液体甚至没有晃动一下，“我只创造规则。”

熊黑猗深深地看了她一眼，没再说什么，转身离开了。门被轻轻带上，隔绝了外部世界。

练习室里只剩下张沈薇一人。她走到音响前，重新按下了《甜秘密》的播放键。

这一次，她的动作里带着一股难以言喻的张力。每一个甜美的姿势，都暗藏着武学的筋骨；每一个柔软的wave，都蕴含着斩断一切的力量。她的笑容依旧明媚，但眼神深处，却是一片冷静的、属于猎食者的疯狂。

“对，就是这个感觉……”她对着镜中的自己，轻声低语。

就在这时，门被拱开一条缝，兔小妖毛茸茸的脑袋探了进来。它跳到张沈薇脚边，用鼻子蹭着她的脚踝。

张沈薇停下动作，弯腰将它抱进怀里。小家伙在她怀里“叽叽”叫了两声，黑豆似的眼睛里映着练习室明亮的灯光。

“你也来看我打江山？”张沈薇用脸颊蹭了蹭它柔软的毛发，声音里带着一丝疲惫后的温柔，“放心，明天，会是个好天气。”

她关掉音响和灯，抱着兔子走出了练习室。

走廊尽头的黑暗里，属于她的那片战场，才刚刚点燃第一簇火光。