十三点整，练习室的阳光透过落地窗，在地板上切割出明亮的几何形状。

时砚之临蜷在沙发里，双手捧着张沈薇递来的热可可，杯壁的温度源源不断地渗进掌心。昨天那场爆发耗尽了她所有力气，此刻骨头缝里都还泛着酸。粉色蓬蓬裙的蕾丝花边搭在膝盖上，在阳光下泛着柔光。饕餮幼兽懒洋洋地趴在她腿上，粉色项圈上的古老纹样闪烁着微光，像是在回味昨夜的喧嚣。

“展演结束了，但这只是个开始。”张沈薇坐在她对面，指尖在平板上划过，屏幕上的曲线和数字疯狂跳动。“你的舞台话题在直播平台的讨论量冲破了五百万。”

她顿了顿，将平板转向时砚之临。

“#黑菊少女五行特效太绝#，热搜第三，恭喜。”

时砚之临的瞳孔里映出那行刺目的热搜词条，心跳漏了一拍。但那阵喜悦很快被另一股后怕的情绪冲淡，她小声说：“可我差点因为灯光故障搞砸了……要不是……”

“那才是最精彩的部分。”张沈薇放下平板，身体微微前倾，“真正的舞台，从来不是完美无瑕的彩排复刻。意外，才是最好的试金石。你在灯光全灭时的处理，让所有人看到了你的临场反应，还有——五行感知的真正实力。”

话音刚落，练习室的门被推开，熊黑猗抱着一叠文件快步走进来：“沈薇姐，方总刚发的，时砚的个人EP企划案。她要我们尽快敲定歌曲风格和舞台设计，效率还是那么吓人。”

张沈薇接过那叠还带着打印余温的纸，飞速翻阅着：“三首歌，分别对应木、火、金。每首歌都要有独立的舞台。”

“三首？”时砚之临捏紧了手里的杯子，“我……能行吗？”

“当然。”张沈薇的语气不带丝毫犹豫，“展演只是开胃菜。这张EP，是把你的五行感知系统地呈现出来，构建一个完整的‘黑菊·五行星梦’世界观。”

这时，练习室的门再次被推开，这次是一大群人。安的粒菊、米诺、罗生姜、吴昊和隋伊辉嘻嘻哈哈地挤了进来，瞬间让安静的房间充满了活力。

安的粒菊提着他的时灵剑，径直走到时砚之临身边：“昨晚的舞台我们看了，直播录像刷了好几遍，真的震撼。特别是灯光黑掉那一刻，你的反应和专注，太帅了。”

“谢谢菊哥。”时砚之临站起身，下意识握住了腰间的黑菊剑，“其实还有很多问题，比如五行切换的时候，动作还是有点僵。”

“那是因为你太想做‘对’了。”安的粒菊一针见血，“舞台不是做数学题。你召唤木元素时，手臂的动作像不像你以前在家砍柴？召唤火元素时，那个扎马步的劲儿，是不是跟你爸教你下网捕鱼一样？这些动作来自你的生活，所以才生动。”

米诺凑过来，笑着补充：“粒菊说得对。天赋是入场券，但真正让你发光的，是那些刻在你身体里的、独一无二的记忆。这是别人想学都学不来的。”

戴着面具的罗生姜声音有些发颤，似乎很激动：“我……我觉得你的舞台很美，那些绿叶特效，像在讲一个很温柔的故事。”

吴昊最直接，上来就拍了拍她的肩膀：“别想那么多，干就完了！咱们时玑潮盟，就是要各有各的样！”

隋伊辉抱着她的猫小妖，笑盈盈地提议：“沈薇姐，既然要筹备EP，我们能帮忙吗？比如舞台联动，让时砚的五行特效和我的猫小妖星光特效互动，画面肯定超梦幻！”

这个提议让张沈薇眼前一亮：“好主意。EP的三首歌可以设计联动环节，丰富舞台层次。不过，饭要一口口吃。今天下午，我们先专注第一首歌。”