十三点整，练习室里闷热的空气被空调的冷风搅动。落地窗外，阳光将整座城市烤得发白，光线切过玻璃，在地板上投下锋利的几何形状。

王孙蘅月整个人陷在沙发里，披着件宽大的外套，刚从水里捞出来似的头发还在滴水。她捧着便当盒，大口吞咽着米饭和菜，狮子座那种旁若无人的张扬，即便是在休息时也丝毫未减。上午的训练几乎榨干了她最后一丝力气，但此刻，食物带来的热量正迅速转化为新的能量，在四肢百骸里重新燃起火星。

“下午录《流动之刃》的舞台版。”张沈薇的声音从对面传来，冷静得像冰块，“上午只是热身，正式录制要的是零瑕疵。每一个节拍，每一个水花，都必须踩在点上。”她指尖在平板上滑动，屏幕上是密密麻麻的舞台流程图。

熊黑猗端着杯柠檬水走过来，冰块在杯壁上撞出清脆的响声。“来，续命水！下午强度更大，你得把状态拉满。”

王孙蘅月接过来一饮而尽，冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了身体里的燥热。“谢了黑猗姐！我感觉好极了，上午好像真的摸到了点门道，水元素跟我跳舞时的感觉完全不一样了。”

“服装我也重新调整了。”米诺从角落里起身，拿着一叠设计图纸，“除了现有的荧光水纹紧身衣，我还多做了几套备选。”

他将图纸在矮桌上铺开。王孙蘅月放下便当盒，立刻被其中一张吸引了。那是一套渐变蓝紫色的连体舞蹈服，幽深得像是深海的颜色，上面点缀着细碎的荧光，仿佛水底浮游的生物。

“这套……”她伸出手指，轻轻点在图纸上，“颜色和我的‘特别惊喜’很配，而且连体的设计，动作能更舒展。”

米诺的眼睛亮了，像是找到了知音：“这套的面料弹性是特制的，能承受你所有极限动作。领口和袖口的荧光材料在灯光下会有流光效果，就像水在你的皮肤上流动。”

“就它了。”王孙蘅月感觉自己的战甲已经备好。

“蘅月。”安的粒菊不知何时已站到她身后，他一直抱着他的时灵剑，像个沉默的影子，“你释放‘水花奇袭’后，收招太快，有一个零点几秒的僵直。舞台上，这个停顿是致命的。”

王孙蘅月立刻回想，确实有那么一瞬间，力用尽了，下一口气还没提上来，身体出现了短暂的断层。

“菊哥，怎么改？”她虚心求教。

安的粒菊没说话，将剑鞘立在墙边，走到空地中央。“用一个转身来衔接。”他话音未落，身体已经动了。那不是一个普通的舞蹈旋转，他的身体如同一张被拉满的弓，在释放的瞬间，带着一股破开空气的凌厉，腰腹发力，带动全身，流畅得如同行书里最写意的一笔。

王孙蘅月看得入了神，立刻站起来模仿。

但她的动作空有其形，显得僵硬而刻意。

“放松肩膀，”安的粒菊的声音在她耳边响起，温和却有穿透力，“不要用蛮力去转，想象你的脊椎是一道水流，让力量从脚底传上来，顺着水流的方向盘旋而上。”

他用手指在王孙蘅月背后从腰际到肩胛骨轻轻划过。

王孙蘅月闭上眼，感受着那股引导的力量。她不再去想动作，而是想象自己就是一道水。一遍，两遍……汗水浸透了她刚换的干爽T恤。

第十遍，当她再次转身时，感觉完全不同了。身体轻盈而充满韧性，那股力量不再是生硬的对抗，而是顺畅的引导。五颗虚拟的水弹在她身后划出弧线，而她的身体，就在这弧线交错的中心点上，完成了一个无可挑剔的旋转。