清晨七点，方海莲娱乐的专属练习室里，巨大的镜面倒映着周周风霜凝清瘦的身影。她深吸一口气，抬手轻轻一挥，淡蓝色的荧光雪花从指尖飘散而出。

“停。”

冰冷的声音像一根针，刺破了晨光的静谧。沙发上，张沈薇的视线从平板电脑上抬起，镜片后的目光锐利如刀。“周周风霜凝，你这是在撒花瓣吗？我要的是北境的暴雪，不是江南的柳絮。你看看你这个效果，软绵绵的，毫无记忆点。昨天云海岫川的彩排你没看？她们的水花能砸出浪涛，你的雪花连观众席第一排都飘不到。”

周周风霜凝的指尖僵在半空，脸色白了几分，银线雪花图案的上襦仿佛也黯淡了下去。她咬了咬下唇，低声说：“对不起，张总，我……我再试一次。”

她再次抬手，这一次，她竭力将动作放慢，试图控制每一片雪花的轨迹。但越是紧张，指尖的荧光就越是散乱。

“慢了有什么用？没有力量的慢，只是拖沓。”张沈薇的声音里透出明显的不耐，“公司在你们‘风霜’组合身上投了多少资源？不是让你们来表演唯美广播操的。”

练习室另一角，正在练习滑步的周风霜澈猛地停下。藏蓝短袄衬得他皮肤极白，那双惹眼的红色眼眸此刻正透过镜子，冷冷地盯着张沈薇的背影。

“风霜澈，别以为我没说你，你的问题更大。”张沈薇头也不回，“从舞台一侧滑向中央，释放冰棱。这个动作设计要的是瞬间的爆裂感和视觉冲击。你刚刚那一下，除了耍帅还有什么？眼神故作邪魅，但力量感呢？冰棱碎得像玻璃渣，廉价又小气。”

周风霜澈握紧了拳，白色披风上的冰裂纹样似乎也绷紧了。他一言不发，转身走到镜前，深吸一口气，再次启动。双脚在地面上疾速滑动，身形如一道鬼魅的影子，在滑至中央的瞬间，他猛然抬手，银灰色的冰棱破空而出！

“砰”的一声，冰棱在空中炸裂。

“还是不对！”张沈薇站起身，几步走到他面前，气势逼人，“我要的是冰山崩裂，你给我的是冰块掉地上！你的眼神，冷是冷了，但没有神，像个没有感情的木偶。你是在模仿谁？还是你觉得这样很酷？”

周风霜澈的下颌线绷得死紧，胸口微微起伏。他没有看张沈薇，只是死死盯着镜子里自己那双红色的眼睛。

“卧槽！大清早就这么卷啊！”练习室的门被推开，吴昊拎着几袋早餐走进来，试图用轻松的语气打破僵局，“哟，都在呢。来来来，北国特供，豆浆油条肉包子，给咱们未来的冰雪之王和冰雪女王补充能量！”

周周风霜凝像是找到了救星，快步走过去，接过豆浆，小声说了句：“谢谢吴昊哥。”

吴昊笑着把另一个袋子递给周风霜澈，拍了拍他的肩膀：“你刚刚那个破冰帅炸了！不过，我觉得……你要不要试试在碎冰之后，加一个零点五秒的定格？就是那种，全世界都为你这一击而静止的感觉，能把力量感瞬间放大！”他自己比划了一下，挥臂，然后猛地停住，眼神凌厉。

周风霜澈眼中的冰冷瞬间融化了一丝，他看着吴昊的动作，若有所思：“定格……”

“对！你再试试！”

周风霜澈点点头，再次演练。这一次，在冰棱炸开的瞬间，他全身的动作戛然而止，只有一个冰冷的眼神扫向观众席的方向。整个人的气场瞬间变得极具压迫感。

“就是这个！”吴昊兴奋地一拍手。