她犹豫了一下，还是翻身下床，走到墙边，轻轻敲了敲。

“周风-霜澈，你死了没？”

隔壁安静了几秒，传来他沙哑且不耐烦的声音：“还没。”

“……张姐的话，你别往心里去。”周风霜凝靠在冰冷的墙壁上，低声说，“她就是那种人。”

“我需要你来安慰？”他的声音带着嘲讽，“管好你那条软趴趴的带子吧，霜之女神。”

周风霜凝气结，但那点火气很快又熄灭了。她知道，他越是这样，心里就越没底。

“我只是想说……”她顿了顿，“明天早上七点，练习室。你要是敢迟到，我就把你的冰袋全换成热水。”

隔壁没了声音，像是在无声地抗议。

良久，才传来一句模糊不清的：“……知道了。”

第二天早上七点，周风霜凝准时到达，周风-霜澈已经在了。他坐在角落，脸色比昨天更差，眼下带着青黑，左脚踝肿得像个馒头。

周风霜凝二话不说，从包里拿出药用冰袋和绷带，走到他面前，蹲下身。

“干什么？”周风-霜澈立刻警惕地往后缩。

“给你这只跛脚的老虎处理一下伤口，免得影响我的考核成绩。”周风霜凝抬眼看他，眼神不容拒绝。

他盯着她看了几秒，最终还是妥协了，咬着牙把脚伸了出来。

她的手法很专业，先是冰敷，然后用绷带以精准的力道加压固定。周风-霜澈全程紧绷着身体，一声不吭，但当她的指腹不经意间按到一个痛点时，他还是没忍住，猛地抽搐了一下。

“很疼？”她抬头问。

“……啰嗦。”他别开脸，耳根却有点红。

处理完伤口，周风-霜澈站起身，试着走了两步，僵硬感确实缓解了不少。

“你的披帛。”他忽然开口，朝她伸出手。

周风霜凝把披帛递给他。

他没有检查什么牢固度，而是直接将披帛展开，手指拂过那些荧光丝带，眼神锐利：“太散了。光从这里漏出去，没有聚焦点。你挥袖的时候，力量要集中在手腕，用寸劲把它‘甩’出去，而不是‘飘’出去。女神的威严，不是靠温柔。”

说完，他把披帛塞回她手里，自顾自地走到练习室中央，开始热身。

周风霜凝看着他别扭的背影，又低头看了看手中的披帛，若有所思。

接下来的训练，气氛紧绷得像一根随时会断的弦。

周风霜凝练习挥袖时，周风-霜澈的声音会毫不留情地从对面传来：“眼神！看观众！你的月光是要笼罩所有人，不是照着你脚下那块地！你是在赐福，不是在害羞！”

而当周风-霜澈练习那个标志性的、带着癫狂笑意的转身时，周风霜凝也会立刻喊停：“收一点！你的笑意不是给他们的，是给你自己的！你是欣赏杰作的疯子，不是在夜店里找乐子的花花公子！那种掌控感，是向内的，不是向外的！”

他会因为她的话而黑脸，她也会因为他的挑剔而烦躁，但两人却又诡异地，在对方的苛刻要求下，一点点地将动作打磨得更加精准，更加贴合灵魂。

他们是彼此的刑具，也是彼此唯一的救赎。