下午四点，练习室的训练进入了某种僵持。兔小妖和鼠小闹气喘吁吁，却满眼迷茫。他们面前的WeyDN?幻界成员，与其说是导师，更像是几座风格迥异、互不相让的孤峰。

杨单手持“罡锤”，链条在他腕间无声地缠绕。他走到兔小妖面前，蹲下身，视线与那对沮丧的灰白耳朵齐平。“小妖，闵予溟教的‘压迫感’是内里的核，但你还需要一个外壳——‘仪式感’。”

他将流星锤在空中慢悠悠地甩了一圈，沉重的锤头划出优雅而致命的弧线。“暗黑风格，不是单纯的凶狠。它是一种宣告。就像我释放‘暗爆冲击’，必先转锤三圈。这不是多余，这是在告诉所有人，大的要来了。懂吗？是献祭前的祷告。”

兔小妖似懂非懂地点头：“那……我应该怎么祷告？”

“在举刀前，加一个属于你自己的、固定的起手式。”杨单循循善诱，“比如，用爪子轻轻擦拭刀锋，然后闭上眼，再猛地睁开。用这个动作，把观众的期待值拉满。”

兔小妖立刻尝试。她伸出小爪子，在迷你“仞使”横刀上郑重其事地抹了一下，然后紧紧闭上眼，小小的身体因为用力而微微发抖。猛地睁眼，她高高举起横刀，用尽全力喊道：“暗之裁决——萌系版！”

“拙劣的模仿。”一个清冷的声音插了进来。

空越儿不知何时已站到鼠小闹身旁，她把玩着手中的双刀“裂镰”，刀环碰撞，发出比杨单的链条更急促、更尖锐的声响。“仪式感太慢了，杨单。现在的观众没有耐心看你祷告，他们要的是一开场就炸裂的‘戏剧性’。”

她的话像是对鼠小闹说的，眼神却瞟着杨单。杨单面无表情，但缠绕在手腕的链条却倏地收紧了。

空越儿没理会他，她对鼠小闹勾了勾手指：“小闹，郑绳燃教的‘爆发力’是点，你需要把它连成线，变成戏。光有力量的莽夫，和舞台上的王者，区别就在这里。”

鼠小闹的眼睛瞬间亮了：“戏剧性！这个我懂！就是要夸张，对不对！”

“对，也不对。”空越儿将双刀在空中交叉，刀锋折射的寒光在她脸上跳跃，“夸张是手段，不是目的。目的是悬念。比如我这招‘混沌裂空斩’，”她忽然将双刀拆解开来，左右开弓，舞出一片刀网，“——先分，让敌人以为有机可乘。”接着手腕一翻，双刀“咔”地一声合二为一，猛然劈下，“——再合，给他致命一击。这，才叫戏剧性。”

她盯着鼠小闹：“你可以在劈砍前，先举着斧头在空中乱转，再对着镜头做个鬼脸。让观众猜不透你到底要干嘛，然后，在你最滑稽的那个瞬间，把斧头劈下去。”

“抽象审判，无人能挡！”鼠小闹兴奋得原地蹦起，立刻举起微型“夺魂”斧头，像个失控的陀螺一样疯转，金黄的毛发糊了自己一脸。他停下来，晕乎乎地对着空气挤眉弄眼，然后大吼一声，猛地劈下。

练习室里，几个工作人员没忍住，噗嗤笑了出来。

“你看，效果拔群。”空越儿嘴角勾起一抹得意的笑，瞥了杨单一眼。

杨单冷哼一声：“哗众取宠。没有仪式感的戏剧，只是小丑的杂耍。”

“总比让人打瞌睡的祭祀强。”空越儿毫不示弱。

“你！”

“我怎么了？”