办公室里，空气凝固得像块冰。

张沈薇的手指在桌面上轻轻敲击，发出有节奏的“哒、哒、哒”声，像秒针在倒数着郑煜香和李小雨的职业生命。她们低着头，肩膀微微发抖，连呼吸都带着负罪感。

“煜香。”张沈薇的声音很轻，却像淬了冰的钢针，扎在人心里，“你说你做不到把那些女孩变成怪物。那我问你，你觉得你现在算什么？”

郑煜香的身体猛地一僵，眼泪断了线，啪嗒，啪嗒，砸在光洁的地板上，晕开一小滩水渍。

“我……我……”她哽咽着，一个完整的词都拼不出来，“我只晓得，我不是三个月前的那个我了。”

张沈薇站起身，高跟鞋在地板上发出清脆的响声。她走到郑煜香面前，修长的手指抬起她的下巴，强迫她仰起脸。那双漂亮的月牙眼里，此刻没有半分笑意，只有一片能看穿人心的冷光。

“我为什么选你做《共创团计划》的导师？”

郑煜香摇着头，泪水糊了满脸。

“因为你从最残酷的深渊里爬出来过，”张沈薇的声音低沉而有力，一字一句都像烙铁，“你尝过绝望的滋味，你懂得挣扎的模样，你见证过什么是重生。只有真正走过地狱的人，才有资格带别人走出地狱。”

“可是……我不想让她们也尝我受过的苦……”郑煜香的声音里全是绝望。

“痛苦？”张沈薇松开手，转身踱到落地窗前，只留给她们一个削瘦而决绝的背影，“你以为这个圈子，谁不痛苦？你以为舞台上那些光芒万丈的偶像，她们就不痛苦？”

她停顿片刻，声音愈发冷冽。

“区别只在于，有些人选择把伤口藏起来，粉饰太平。而我们，选择直面痛苦，把它淬炼成我们的武器。”

李小雨死死咬着嘴唇，终于把心一横：“张总，可您设计的《逆流计划》，真的太狠了。每天只睡三个小时，还要完成那么多训练……我……我真的撑不住……”

张沈薇转过身，平静地看着李小雨。那双月牙眼里情绪复杂，有失望，有无奈，还有一星藏得很深的心疼。

“小雨，溯光传媒的那个泰蕾尔，她每天睡几个小时？”

李小雨愣住了。

“两个小时。”张沈薇缓缓吐出这个数字，“她凌晨三点起，训练到晚上十一点。为了让她保持最佳状态，公司每天给她打各种营养针续命。”

“什么？！”李小雨的脸瞬间没了血色，眼睛瞪得老大。

“这就是现实。”张沈薇走回主位坐下，语气里带着几分嘲弄，“你以为溯光砸那么多钱，就为了捧个普通偶像？他们要的，是一个完美的机器，一个永远不会出错、能创造最大价值的商品。”

郑煜香和李小雨面面相觑，两个人的脸上都是同款的震惊和恐惧。

“我给你们的计划，虽然残酷，但至少，我把你们当人看。”张沈薇的手指在桌上停下了敲击，“我不会给你们打针续命，不会把你们当机器。我只是要求你们，拼尽全力，去成为最好的自己。”

长久的沉默。

像是过了一个世纪，郑煜香深吸一口气，缓缓抬起头：“张总，我……我懂了。”