泷白挠挠头，觉得还是去问问星吧。真是的，一般来说这种有人帮忙付款的情况，不应该是很开心的吗？为什么三月看上去不是很乐意的样子……

后来三月七想起这件事，总觉得哪里不对。她给他买新衣服，他穿了，好看，他应该高兴，她也应该高兴。

但她总觉得有种说不出来的怪异，就比如这个家伙……

“啊啊啊！”三月七一拳打向帕姆玩偶：“好烦啊！”

三月七最近还注意到一件事：泷白开始走神。

不是那种看着窗外发呆的走神，是更深的、更安静的——像是一台机器在运行中忽然卡了一帧。很短暂，短到如果不是她一直在看，根本不会发现。

第一次是在她送他手套的那天。她从市集出来的时候，回头看了他一眼，他的目光涣散了一拍，像被什么东西拽了一下，然后才重新聚焦。

“你是不是没睡好啊？”她问。

“没有。”泷白一如既往的说。

还有是在他擦武器的时候。她趴在对面的沙发上翻杂志，眼睛却从杂志上方偷偷看他。他擦完军刀，拿起短刀，擦到一半的时候，手停了。

动作很干净地停在半空，刀身映出他的脸——那张脸上什么表情都没有，但眼睛是空的。像在看着什么很远的地方。

三月七放下杂志：“泷白？”

他回过神了。刀身映出的脸上，眼睛重新有了焦距：“……怎么了？”

“你刚才在发呆。”

“嗯……有吗？”他把短刀收好，拿起下一柄：“有事吗？”

三月七想问在想什么，但没有问。她只是看着他继续擦刀，动作和之前一模一样，像是刚才那一瞬的停顿从未发生过。

后来她又看见了好几次。在餐车喝红茶的时候，他的手指停在杯沿上，没有端起来。

在观景车厢看星海的时候，他的肩膀忽然停止了起伏。

在走廊上走着走着，脚步忽然慢了一拍。每一次都很短，短到她来不及开口，他就已经回来了。

她开始在心里数：一天两次，有时候三次，有时候更多。她不知道那意味着什么，但她开始害怕那些停顿。

不是害怕他走神，是害怕他走神的时候——她不知道他在哪里。

那天晚上，三月七躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起刚刚把泷白“捞”起来的时候，那警惕的眼神，和那略显抱歉的姿态，给她留下了深刻的印象呢……

后面他就经常站在列车最远的角落里，谁也不看，谁也不理。

她举着相机冲过去说“笑一个”，他愣了很久，嘴角动了动，最后还是没笑出来。

那时候她觉得这个人好奇怪，像一块石头，硬邦邦的，冷冰冰的。

后来石头好像被捂热了一点。他会说“挺艺术的”了，会开玩笑了，会戴她送的手套了，会穿她买的衣服了。但她总觉得那块石头的里面，还有什么东西没有化。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

泷白站在观景车厢的窗前。星海在窗外静静流淌，银白的光落在他身上，把影子拉得很长。

他在想一些事情。比如三月七今天给他买的新靴子，鞋带系得太紧了，虽然对自己没什么影响。比如她挑的那条皮带，扣眼多打了一个，她大概没注意到他的腰比标准尺码细一些。

比如她站在门口说“好看”的时候，眼睛里有光——那种光他见过很多次，在都市的废墟里，在列车的走廊上，在她每一次按下快门的时候。那种光很亮，亮到他不敢多看。

他低头看了看自己的手。新手套很合手，银线在光里闪了一下。她还买了内衬，白色的，从风衣开衩里露出来。

他想起她说的那句“换洗的时候穿什么”，愣了一下，然后才反应过来。他不太习惯被人这样注意。

以前在都市的时候，没有人会注意他穿什么、用什么、缺什么。他自己也不注意。够用就行——那句话不是敷衍，是实话。

他不觉得自己值得被注意。现在他站在这里，穿着她买的所有东西，像被重新包装过一遍。他低头看了看自己的影子，觉得那个影子不像自己，像一个很会打扮的人。

他最后还是没有换下来，因为她说好看。

他想起今天站在房间门口的时候，她看见他穿那套衣服，愣了好几秒。

他当时想说什么，想说“谢谢”或者“不用买这么多”或者“其实你不用对我这么好”，但那些话在喉咙里转了一圈，最后只挤出来一句：“多少钱？”

因为他忽然想起一件事——如果有一天她不在了呢？这个念头来得毫无征兆，像一根针扎进脑子里，不疼，但很深。

他想起都市里的那些人，那些曾经对他笑过、后来再也没有出现的人。

他想起每一次离别，想起自己站在原地，看着背影越来越远，直到变成一个小点，最后消失。他从来不去追，因为他知道追不上。

现在他站在这里，穿着她买的衣服，戴着她买的手套，系着她买的皮带，靴子里垫着她买的鞋垫——很软，走路的时候脚底是暖的。

他想，如果有一天她不在了，这些东西还在。

他闭上眼睛，又睁开。

现在只能假装不知道了吧。能在这幻象里混一日是一日，假装现在这个不完美的自己，就是她心中最完美的自己。

直到她察觉的那一刻，再默默消失。他这样告诉自己。然后他睁开眼睛，继续看星星。

三月七不知道什么时候站在了门口。她没有出声，只是靠着门框，看着那个站在窗前的背影。

她深吸一口气，走过去：“泷白。”

他转过身。“……怎么了？”

三月七站在他面前，想说什么，又不知道该怎么说。她看着他穿着她买的那套衣服，看着银线在领口闪了一下，忽然觉得自己的喉咙有点紧。

“没……没什么。”她有些慌张：“你要是累了就说哦。不要硬撑。”

“……嗯，谢谢你的关心。”

三月七没有回头。但她知道他在看她。那个目光不重，不轻，像一片落在肩上的雪。

她走回房间，关上门，靠在门板上，心跳得有点快。她想起刚才他站在窗前的时候，月光落在他身上，把他的轮廓照得有点模糊。

她想起他转过身看她的那个眼神——很暗，很沉，像藏着什么东西。

她不知道那是什么，但从现在开始，她想把它找出来。