他想了很久。“……不知道，可能就是觉得好看。”

三月七也转过去看星星。窗外的星海在静静流淌，银白的光落在他身上，把他的轮廓照得有点模糊。

她忽然觉得，他说的“不知道”不是真的不知道，是说不出来。就像她有时候也说不出来，为什么要站在这里看星星，而不是回房间躺着。

有些事情就是不需要理由的。比如星星好看。比如和他站在一起看星星，更好看。

她开始故意逗他。

训练的时候她假装剑拿不稳，喊他：“泷白！这个动作我总是做不好！”

他走过来，犹豫了一下，伸出手调整她的手腕。手指碰到她皮肤的时候，很凉，但力道很轻，像是怕碰坏什么。三月七憋着笑，心想他这人怎么这么认真。

后来有一次她真的拿不稳——那天的训练量太大了，手臂酸得抬不起来。她试着喊了一声“泷白”，他走过来了。没有犹豫，直接接过她手里的剑，放在一边。

“休息一会也好。”他说。

三月七愣了一下：“可是训练还没……”他看着她，没说话。三月七耸耸肩，还是乖乖去沙发上坐着。

吃饭的时候她坐在他对面，假装不经意地把他盘子里的青椒夹走。

他的筷子顿了一下，抬头看她。三月七理直气壮：“你不爱吃这个对吧？我帮你解决！”

泷白看了她两秒，然后低头继续吃饭。三月七得意地把青椒塞进嘴里，嚼了两口——好难吃。

后来她发现，泷白开始主动把青椒拨到盘子一边。她问他干嘛，他说：“你不是要吃吗。”三月七差点被口水呛死。

那天她和他一起去买东西。路过一家女装店的时候，橱窗里挂着一件浅蓝色的裙子，领口有细碎的亮片，裙摆很大，像一朵倒扣的花。

三月七停下脚步，眼睛亮晶晶地看着橱窗。

“泷白，这个衣服超可爱！买给我嘛！”

她指着那条裙子，回头看他，语气夸张得像在演舞台剧。她以为他会像平时一样，面无表情地说“自己买”，或者干脆不理她。

泷白看了她一眼，然后看了橱窗里的裙子。他沉默了两秒，真的掏钱了。

三月七吓了一跳：“你干嘛！我开玩笑的！”

“……不是想要吗？”他看着她，眼神困惑，像是在说“那到底是要还是不要”。

三月七哭笑不得。“我我我我……就是逗你玩的！”

泷白把钱收回口袋。动作不快不慢，脸上什么表情都没有。

但三月七发誓，她看见他的耳尖红了一下——很轻，很快，像是被窗边的光照了一下。

她憋着笑，最后还是跑回来自己掏钱买了那条裙子。

回列车的路上她走在他前面，步子轻快得快要跳起来。她没回头，但她知道他在后面——两步的距离，不快不慢。

走到列车门口的时候，她忽然停下来。

“泷白。”

“嗯？”

“你刚才真的准备给我买啊。”

沉默了一拍：“……嗯。”

三月七忍不住笑出声：“你也太好骗了吧，咱是不是说什么你都信？”

泷白看着她，没有说话。那双暗沉沉的眼睛里，有什么东西动了一下——很轻，像是水面被风吹皱。

三月七的笑声忽然停了。她看着他，看着那件她送的衬裙、那条她选的皮带、那双她挑的靴子，看着他站在她面前，穿着她买的所有东西，像一件被精心包装过的礼物。

她的喉咙有点紧。

“……下次。”她说。

“下次我要是再说要什么，你……就不用劳烦你了……你肯定也没多少钱吧？”

“钱的话……先前陪着星做了些委托，还是有一点的。”

“那那那不重要！但你可以帮我拎东西。”

“好。”

“还有，我走累的时候你得等我。”

“嗯嗯。”

“我迷路的时候你得来找我。”

“你会迷路？”

三月七看着他，忽然不知道该说什么了。她转身，快步走进列车，生怕慢一步就会被发现——她的耳朵也红了。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起第一次见泷白的时候，他举着刀，眼神冷得像冰。她想起他后来放下刀，声音沙哑地说“抱歉”。

她想起他站在窗边看星星，肩膀微微绷着，像一棵不会说话的树。她想起他今天站在橱窗前，真的掏钱的样子。

那个人怎么这样啊。别人说什么都信。会不会别人对他好一点，就恨不得把命都掏出来……笨死了。

但是……他明显不是这种人吧？一定……一定有哪里出了问题。

她把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

窗外的星海静静流淌。银白的光从窗帘缝隙里漏进来，落在她床头柜上。那里放着一条浅蓝色的裙子，领口的亮片一闪一闪的，像是有人在很远的地方，朝她眨了眨眼。

她忽然想起一个问题：泷白今天掏钱的时候，想的是“她想要”，还是“她想让我买给她”？

她翻了个身，把这个问题压进枕头底下。

不想了。反正日子还长，反正明天还能见到他。反正他穿着她买的衣服，戴着她买的手套，系着她买的皮带，靴子里垫着她买的鞋垫——他站在她面前的时候，从头到脚，都是她的眼光。

那就够了。

列车穿过星海，往下一站驶去。车厢里的灯一盏盏暗下来，走廊尽头，有个人站在窗前，低头看了看自己的手套。银线在月光下闪了一下。

他的手指微微蜷曲，像握住什么看不见的东西。然后他转过身，朝自己的房间走去。脚步很轻，像是怕惊醒睡着的人。