三月七站在原地，捧着那杯奶昔，看着他的背影消失在走廊尽头。奶昔是冰的，杯壁上凝着水珠，顺着她的手指往下淌。
她低头看了一眼那块蛋糕，草莓很红，奶油很白，和上次那盒一模一样。
她忽然觉得自己像个笨蛋。
泷白走回房间，关上门。
他把纸袋放在桌上，在床边坐下。窗外是星海，银白的光从舷窗漏进来，在地板上投下一片流动的光斑。他看着那片光斑，看了很久。
她最近在躲他。他知道。从她不再叫他一起训练开始，从她吃饭的时候坐得远远的开始，从她在走廊上遇见他时假装看手机开始。
他不是没发现，只是不知道该怎么办。去找她问清楚？他试过一次，那天在走廊上，他问她“发生什么了”，她说“没什么，就是有点累”。
那一听就知道是假话，但他不知道自己有没有资格追问。
窗外的星海毫无变化。说起来，最近列车长就要宣布下一站了吧？泷白闭上眼睛靠在床头上，脑子里很乱。
他想起刚上列车的时候。那时候他什么都不信。醒来第一件事是拔刀，刀锋指着最近的人，差一点就划下去了。
他不记得自己是怎么放下刀的，只记得那双眼睛——粉色的，瞪得圆圆的，像只受惊的兔子。
那眼睛里没有恶意。他那时候想的是：这个人大概不是来杀我的。
后来他才知道，那不只是“不是来杀我的”，那是“想对他好”。
她给他送饭，给他找衣服，给他讲列车上每个人的名字和故事。
她拉他去训练，拉他去看星星，拉他去买东西。她问他喜欢什么口味、喜欢什么颜色、喜欢什么样的手套。
她注意到他只有一件衬衣，给他买了好几件换着穿。
她注意到他的靴子旧了，给他挑了双新的，鞋底纹路很深，抓地很好。
她注意到他擦刀的顺序，注意到他喝茶的习惯，注意到他站在窗边时肩膀起伏的节奏——像在数什么。
她注意到很多事。有些他自己都没注意到。
泷白睁开眼睛，看着天花板。他最近开始想一些以前不会想的事。比如那些人——都市里的那些人。
那些追杀他的人，那些想利用他的人，那些把他当工具的人。他以前觉得他们都是恶人，都该死。
现在他忽然想，他们也许只是……不知道别的方式。就像他以前也不知道，不知道被人记住是什么感觉，不知道被人需要是什么感觉，不知道被人担心是什么感觉。
他发现自己开始把一切都往好的想。对恶意也开始放下。
站在他人角度理解的感觉——是好，是坏？他说不上来。但他发现自己在变。变得会注意别人今天穿了什么，会记得她喜欢草莓味的东西，会在路过面包店的时候停下来买一杯奶昔。
她喜欢的那家店在匹诺康尼，还是要走挺远的，他还是去了。
这不对，泷白想。他不应该这样。他不应该让一个人牵动他的情绪。
他低头看了看自己的手。那双手以前只用来握刀，现在会捧着奶昔杯，会系她买的皮带，会在擦刀的时候忽然停下来，想起她说过的话。
他想起很久以前的事。那时候他还在都市里，每天被人催促：快点变强，快点完成任务，快点成为有用的人。
他像一台机器，被装上零件，被拧紧螺丝，被启动。他以为那就是活着。后来有人从高空落下来，在他面前碎成一片。
他侥幸活下来，侥幸找到这辆列车，侥幸遇见她。他不知道自己还能侥幸多久。也许有一天，他会变成一只虫子——丑陋的，讨厌的，被所有人嫌弃。
也许有一天，她会发现他根本不是她以为的那种人，然后离开。
也许有一天，他会亲手毁掉这一切，就像以前毁掉所有东西一样。
他不敢想。所以他装作什么都没发生。装作还是以前那个冷漠的人，装作没发现她在躲他，装作不在乎。
她不来找他，他也不去找她。她不想说话，他就不问。她需要时间，他就给。这是他唯一能做的。
窗外有脚步声。很轻，像是怕吵醒谁。泷白转过头，看着门缝
他等了一会儿。没有人敲门。又过了一会儿，那线光移开了，脚步声远了。他听出来了，那是她的脚步声。
他闭上眼睛。
三月七站在泷白门口，站了很久。手里捧着那杯奶昔，杯壁上已经没有水珠了，温的。
她本来想敲门的，手都抬起来了。但她忽然不知道该说什么。
说“谢谢你的奶昔”？太客气了。说“我不是在躲你”？太假了。说“我好像有点喜欢你”？她说不出口。她还没想清楚。
她把手放下，转身走了。
回到房间，她把奶昔放在桌上，盯着看了很久。杯子上的标签还没撕。
她忽然想起他刚才的样子——站在走廊上，手里拎着纸袋，头微微偏了一点，像在辨认什么。他是在辨认她是不是不高兴吗？还是只是……想知道她在想什么？
她不知道。但她忽然觉得，那些问题都不重要了。是不是喜欢，是不是习惯，是不是一时冲动——她只知道，她不想让他担心。她不想让他觉得她在生气，不想让他觉得他做错了什么，不想让他站在走廊上，手里拎着纸袋，不知道该不该开口。
她拿起手机，翻到和他的对话框。上一条消息还是几天前的“晚安”，
她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后只发了两个字。
「谢谢。」
过了一会儿，手机亮了。
「不客气，如果你明天还想喝的话，我会帮你留意的。」
三月七盯着那行字看了很久。屏幕暗了，她又点亮。暗了，又点亮。
她忽然笑了一下，笨蛋。她突然有了个计划。
至于其他那些问题——以后再说吧。