医院前台，一个年轻的护士递过来一张表格和一支笔。

“在这里签个字，留个联系方式。”

小杀手接过笔和表格。

在“姓名”一栏，她写下了“伍茗”。

然后在“联系方式”一栏，她写下了谢知行的手机号码。

写完，少女把表格递了回去。

护士看了一眼，点了点头，开始在电脑上操作。

“卡里余额够，我先帮你们扣除五千三百块的手术和预交住院费，多退少补。”

“手术大概需要一个半小时，你们可以在那边的休息区等。”

前台的机器吐出一张长长的消费凭条。

伍茗接了过来，看了一眼上面的数字，然后把它塞进了自己的口袋。

她拉了拉旁边一动不动的少年。

“去那边等。”

休息区有几排塑料椅子，空无一人。

空气是淡淡的消毒水味。

伍茗找了个位置坐下，谢知行隔着一个空位，在她旁边坐了下来。

两人都没有说话。

墙上的时钟滴答作响。

他放在膝盖上的手，几次握紧，又松开。

“为什么？”

“为什么用那张卡？”

那个几乎被他当作遗言和补偿的……

伍茗转过头看他，眨了眨眼，似乎有些疑惑他为什么会问这个问题。

少女伸出手，将那张卡递了过去。

“你的。”

谢知行明显的愣了一下，他很快反应过来，用指尖将那张卡又推了回去。

“我用不到了。”

“你用得到，那只猫，你来养。”

伍茗自己从未养过宠物，她认为自己照顾不好它。

而且，她还记得。

“你喜欢黑猫。”

“……”

少女又将卡递给他。

沉默在两人之间蔓延，只剩墙上时钟的秒针在一下一下地敲击着寂静。

他不再推回那张卡。

——九点半。

伍茗放下终端，看向一旁的谢知行。

少年还维持着那个姿势，低着头，像一尊安静的雕塑。

他所有的情绪，又收敛回了那副清瘦的、沉默的躯壳里。

小杀手歪了歪头。

“你还难过吗？”

“可能吧……”

“反正已经不重要了。”

谢知行的声音很轻。

伍茗其实不太懂有关情绪的事，但她想到了更重要的东西。

“你打算怎么叫这只猫？”

“……给它取个名字吗？”

“嗯。”

少女点头：“那只猫，我们要给它起一个代号。”

“代号”这个词，让少年又是一愣。

在他还在思考的时候，小杀手已经给出了自己的方案。

“叫一号，因为这是第一只猫。”

一个非常符合伍茗逻辑的命名方式。

谢知行看着她，半晌，他摇了摇头。

“不叫这个。”

“叫它……‘阿幸’吧。”

“幸存的幸，也是幸运的幸。”

伍茗点了点头。

“阿幸。”

猫的名字。

这时，手术室的灯灭了。

穿着手术服的医生走了出来，摘下口罩。

“手术很成功。”

他说：“小家伙的生命力很顽强。接下来需要住院观察几天，你们可以先回去了，明天再来看它。”

两人站了起来。

透过玻璃窗，他们可以看到那只叫“阿幸”的小猫正躺在一个恒温箱里。

它身上盖着小小的毯子，后腿被白色纱布包扎固定着，正在安静地睡觉。

谢知行隔着玻璃看了很久，直到护士过来提醒他们探视时间结束了。

走出宠物医院，已经快十点了。

夜晚的街道很安静。

伍茗走在前，谢知行走在后。

——她又问出了那个问题。

“你还难过吗？”

九点五十分。

A市某高档咖啡馆的包厢内。